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–1–
«Baten batek lanpara bat zintzilikatu du zeru
beltzean», esaten zidan amak ilargi betea era-
kustearekin batera. Aurpegi zikineko astroari be-
giratzen nion, eta ondoren amari, nire betazalak
gero eta pisutsuago. Batari zein besteari esker
oneko irria erakutsi nahi izaten nien, baina ezin,
keinua lanbrotzen baitzidan loak. Aldian-aldian
begiak zabalduz, ilargi anderea eta ama han
ziren konprobatzean, gero eta apalago entzuten
nuen sehaska kanta: «Egizu lo, maitea, egizu
lo».

Orain, etxeko leihoen forjazko barren artetik
niri begira dagoela sentitzen dut; zerua ia osorik
estaltzen duten hodei formagabeetan bere ta-
mainako behatxulo bat egiten jakin duela; orban
beltzez zipriztindua aldatu barik «egizu lo, mai-
tea, egizu lo» esan nahi didala. Baina ezin, bihar
epaia emango dutela jakiteak artegatu bainau,
eta loa uxatu.

Begiak itxita jabetzen naiz, duela hiru hilabe-
teko itzaletan galduz zihoan berbera dela zeruko



argi birakaria. Eta begiak indartsuago itxi dituda-
nean gomutatu zait, mahai gaineko telefonoak
gauaren isila eten eta neskalagunaren berba ne-
katuak sorpresaz harrapatu ninduela.

– Lo zeunden?
Aurpegia zaurituta zeukan emakume bati

buruz hitz egiten hasi zitzaidan, gau hartan arta-
tu zuten bati buruz.

– Osasun txartela ahaztu du hemen, ospita-
lean.

Esku artean nerabilen artikuluaz mintzatu zi-
tzaidan, tratu txarren gainean idatzi behar nuen
lanaz. Neskalagunaren ustez tratu txarren bikti-
ma izan baitzen emakume hura, ospitalean
ukatu egin bazuen ere.

– Arduratuko zinateke txartela hari erama-
teaz?

– Ni? Erotu egin zara ala?
– Ospitalearen izenean joan zaitezke, eta

bide batez emakumea elkarrizketatu.
– Ezta pentsatu ere. Zerbait gaizki irtenez

gero arazoak izango ditugu. Itzul ezazue ohiko
mekanismoen bidez.



Banekien neskalagunak ez zuela atzera egin-
go. Jolas modukoa zen berarentzat: zerbait era-
bakita eduki arren, ados ote nengoen galdetzen
zidan, baimena eskatu nahi balu bezala, eta az-
kenean, erantzunari jaramonik egin gabe, bere
kabuz ebatzitakoari lotzen zitzaion. Ez nintzen
harritu biharamunean sukaldeko mahai gainean
ospitaleko gutun azal zuri bat aurkitu nuenean.

Kafe beroa eskuan, akordura etorri zitzaidan
hilabete lehenago idatzi nuen artikulua. Gertae-
ren narrazio hutsetik aldendu eta biktimaren in-
guruko bizipenak nabarmendu nituen; kasu poli-
zial bati heldu beharrean, giza tragedia bat kon-
tatu nuen.

– Lan ona egin duzu –zoriondu ninduen zu-
zendariak–. Kazetaritzan ezer gustukoa badut,
ikerketa da. Gero eta gutxiago ikertzen dugu. Al-
biste agentziek etengabe igortzen dizkigutenak
hartu eta gure ikuspuntura moldatu gabe argita-
ratzen ditugu. Agentzien aldarrikariak baino ez
gara. Galdu da benetako kazetaritzarako grina.

Mugimenduez beztitzen zituen jardunak: ma-
haia ukabilez jo, kopeta zimurtu, ezer begien bis-
takoa iruditzen zitzaionean besoak eta eskuak



luze zabaldu. Indarrez ahoskatzen zituen esaldi
bakoitzaren lehen eta azken silabak, hitzok bibo-
tearen ileetan kemenik gabe trabatzearen bel-
dur balitz bezala.

– Hauxe da artikulu bat idaztea. Ez zara mu-
gatu herrixkara hurbiltzera, gajo hari buruzko
datuak bildu, libretan zirriborratu eta gatzik ga-
beko artikulua egitera. Harago joan zara, albis-
tearen atzean ostentzen diren gertaeren bila,
sentimenduen bila, bizipenen bila.

Deseroso sentitzen hasi nintzen, eskuetako
izerdia atzamarren artean likatsu egiten zitzai-
dala.

– Hara, gazte, zure saileko buruarekin hitz
egin dut. Ikerketa arlo bat zabalduko dugu. Hiru
hilean behin azterketa zorrotz bat argitaratuko
dugu, datuekin, argazkiekin, elkarrizketekin...
baina, batez ere, sinesgarritasunarekin. Emaku-
meen aurkako tratu txarrei buruzko ikerketa bat
egin dezazun nahi dugu.

Laguntza gutxikoa iruditu zitzaidan ospitalean
egindako txostena. «Pazienteak ondoko zauriak



ditu: ebaki sakon bat eskuinaldeko bekainean,
zenbait mailatune aurpegiaren eskuinaldean eta
zauri azaleko bat kokots azpian. Bekaineko zau-
riko odol-jarioa eten eta bi puntu eman behar
izan zaizkio. Kokotseko zauria garbitu eta infek-
zioa saihesteko antiseptiko bat ipini zaio». Nes-
kalagunak idatzitako oharrek egoeraren gordina
deskribatu zidaten lerro okerretan:

– Zer gertatu zen galdetutakoan oso urduri
jarri zen emakumea. Burua makurtu eta, medi-
kuari eta niri begiratu gabe, esan zigun aulki ba-
tetik jausi zela, aurpegiaz horma jo zuela...

Gorputzean beste kolperik ba ote zuen galde-
tutakoan, ezetz adierazi zuen. Medikuak, ahots
lasaiaz, egoerari garrantzia kendu nahi balio be-
zala, gogoeta ozena egin zuen, aulkitik erori eta
min bakarrak aurpegian izatearen bitxikeriaz,
beste batzuetan halako istorioen atzean ezkuta-
tzen zen errealitateaz. Emakumearen kokotseko
zauria garbitzen ari zen bitartean hitz-aspertuan
segitu zuen, hartzailerik gabeko zehar galderak
egiten, lagunarteko solas arinean, emakumea-
ren bertsioa bere hartan utzita legez. Baina me-
dikuaren ahotsak zimiko bat eraginda edo, hala-



ko batean emakumeak burua altxatu eta artez
begiratu zion, erraietatik zerbait askatzeko aha-
leginean. Desafiorik gabeko begirada izan zen,
estutasunean sortua. Lipar bat besterik ez zen
izan, burua berriz makurtu eta lehengoari eutsi
aurretik:

– Logelako kristalak garbitzen nenbilen. Airea
zapaldu eta lurrera erori naiz. Hormaren kontra
jo dut aurpegiarekin. Zauria artatzen amaitu ba-
duzue, orain etxera joan beharra daukat.

Emakumeari txartela itzultzean berbatan
hasteko zein aitzakia erabili behar nuen hausna-
rrean nindoala, geltokiaren izena iragarri zuen
metroko grabazioak. Zergatik kontatuko zion
ezezagun bati ospitalean ukatutakoa? Bezpera-
ko bertsioari eutsiko zion ziur aski, baldin eta
aurpegiko ubelduez hitz egitea onartzen bazi-
dan. Ez ote da errazagoa izango egia esatea?
Ospitaleko langilea barik kazetaria naizela esan
eta hura elkarrizketatzeko baimena eskatzea?
Baina emakumea aurkitu beharrean gizona
agertzen bada?

Pablo Picasso kaleko 9an, koadernoko orrien
artean sartutako txartela atera eta txirrina saka-



tu nuen kolpe labur batez. Emakume ahots
batek erantzun zidan interfonotik. Txarteleko
izen-abizenak irakurri eta bera ote zen galdetu
nion.

– Ni naiz, bai. Nor zara?
– Ospitale Nagusiko mezulari bat. Han izan

zinen atzo eta zure osasun txartela ahaztu ze-
nuen.

– Eskerrik asko. Atea zabalduko dizut.
Igogailuko ispiluak itzuli zidan irudi izutuari

erreparatu nion: ezezagun baten isla. Nireak
ziren beirazko xaflako begi marroiak, eskumako
masaileko orin gorrixka, egun hartan egin gabe-
ko bizarra; baina besterenak ziren begirada larri-
tua eta ezpainen dardara. Baretzen ahalegindu
nintzen, musuzapiaz izerdia garbitu eta hiru
bider airea hartuz, lasaitasuna lehengora zetor-
kidala ohartu arteko esfortzu inoiz ikasia.

Ate ondoan zegoen emakumea, zain, esker
oneko irria aurpegian.

– Mila esker –esan zidan berriro–. Ez zenuten
zertan ekarri. Gaur ospitaletik pasatzeko asmoa
neukan. Etxera heldu orduko konturatu nintzen
falta nuela.



Disimulurik gabe erreparatu nion, eskuinal-
deko bekainean eta kokots azpian zauriren bat
aurkitzeko, hartutako kolpeak salatuko zituen
ubelduren bat sumatu nahian. Indarkeria arras-
torik gabeko begitartea zen ordea: eztia, orbain-
gabea.

Arazorik zegoen galdetu zidan. Zer esan
behar nion pentsatzeko denborarik gabe, txarte-
leko izen-abizenak berriz irakurtzea otu zitzai-
dan.

– Neu naiz.
– Atzo arratsaldean Ospitale Nagusian izan

zinen eta...
– Bai, han lapurtu zidaten.
– Lapurtu egin zizutela uste duzu?
– Hori pentsatu nuen hasieran. Nire datuak

eman eta harrera mahaiaren gainean utzi nuen
txartela, justu odoletan zegoen emakume bat
hurreratu zenean. Mediku bat behar zuela hasi
zen oihuka. Nire aurretik pasa zedin erretiratu
nintzen. Seguru nengoen txartela mahai gainean
utzia nuela, baina han ez ikustean eta egoerak
sortutako istiluan, diru zorroan gordea nuela
pentsatu nuen. Etxera iritsitakoan, falta nuela



ohartuta, ondorioztatu nuen emakume hark la-
purtuko zidala. Baina ziur aski anabasa hartan
lurrera erori eta... Gajoa, eta nik lapurtzat
hartu85 Gura baduzu, beste dokumenturen bat
erakutsiko dizut, nor naizen egiaztatzeko.

– Ez, ez da premiazkoa.
Eskaileretatik lasterka jaitsi eta neskalaguna-

ri deitu nion gertatutakoaren berri emateko.
– Ez da posible. Aurpegian lesioak zituen

emakumea artez sartu zuten larrialdiko zerbi-
tzuan, harrera mahaitik igaro gabe.

Txartela andreari eman eta hark eskainitako
nortasun agiriari uko egin niola esatean, sutan
jarri zen, jokabide hark arazoren bat sortuko zio-
lakoan. Ez zebilen oker, baina arazoak ez ziren
berak uste zuen bidetik etorri.

Bi aste geroago kartazal bat iritsi zen bulegora,
aldizkariaren helbidea eta nire izena inprenta le-
traz idatziak. CD bat zekarren barnean. Bestela-
ko azalpenik edo oharrik ez. Izenik gabeko word
dokumentu bat eta bideo bat zeuden grabaturik.



Bi lerroko mezu ez oso argia irakurri nuen word
dokumentuan:

ZERGATIK BIKTIMAREN BILA IBILI,
ERASOTZAILEA ZIGORTZEA 

BILATU BEHARREAN?

Ez nuen ulertu zein izan zitekeen igorlearen
asmoa mezu kriptiko hura bidaltzean. Erantzu-
nak bideoan egon behar zuen.

Entzungailuak ipini eta ezkerretara biratu
nuen pantaila, ondoko mahaietan lanean ari zi-
renek bideoa ikus ez zezaten. Begiek segundo
pare bat behar izan zuten grabazioaren kalitate
txarrera egokitzeko, baina berehala murgildu
ziren testuaren argigarri izan behar zuten irudie-
tan.

Gaua zen. Gizon batek auto baten atea zabal-
du eta barruko emakumea, besotik indarrez tira-
tuz, kanpora atera zuen. Gizonarengandik aska-
tu eta berriz autoan sartzea lortu zuen emaku-
meak, atea ixtera iritsi gabe. Gizonak ileetatik
oratu eta lurrera bota zuen; ostikoka hasi zi-
tzaion, gorputz osoan, non kolpatzen zuen kez-



katu gabe. Oihuka ari zen emakumea. Lazgarriak
ziren burua eta aurpegia besoez babesteko aha-
leginak, baina gizonaren etengabeko kolpeek
ezinezkoa bihurtzen zuten defentsarako aukera.
Hurrena besoetatik basaki tira eta herrestan era-
man zuen espaloira, emakumeak hankak errepi-
deko asfaltoan iltzatzeko indarra alfer eginez.

Eskuak aurpegiaren aurrean elkartu nituen,
eta sudurra eta ahoa hatzen artean sartu. Arna-
sa botatzen eta hartzen hasi nintzen, birikek
atzera ekartzen zidaten aire beroa sentitzen,
imajinek sortutako itomena arindu nahian. Bi-
deoa amaitu zenean, ordenagailuaren pantaila-
ren gainetik begiratu nuen, inor nire egonezinaz
ohartua zen ikusteko. Eskumako lankideari begi-
ratu nion, ibilgailuei buruzko aldizkari batzuen
orriak pasa eta pasa ari zen. Ate ondoko manda-
tariari begiratu nion, denbora-pasen aldizkarian
murgilduta zegoen.

Berriro zabaldu nuen WMV artxiboa, arreta
beste detaile batzuetan jartzearren. Ez zen beste
inor ikusten kale ilunean. Lekua ezagutzea ezi-
nezkoa zen: doi-doi ikus zitezkeen arkupeak au-



toaren atzean, atarietako argi horixka motelak
itzal bihurtuak.

Astakeriaren lekuko izandako norbaitek gra-
batu zuen. Zuzendariari grabazioaren eta oha-
rraren berri ematea otu zitzaidan, irudiek zuzen-
dariak agindutako lanarekin lotuta egon behar
zutelakoan. Baztertu egin nuen aukera hura. Bi-
deoa bidali zidanak jakin behar zuen zertaz ardu-
raturik nenbilen. Nork ordea? Erantzuna bideoak
eman behar zidalakoan, ostera ere aztertu ni-
tuen irudiak. Atoan gelditu nuen halako batean;
atzera eraman nituen lehen irudiak, emakumea
gizonaren beso harraparietatik askatu eta auto-
an aterpe bilatzen zuen momentura. Eskumata-
ra mugitzen zen irudia, erasotzailea fokura era-
man balute bezala, baina behar baino gehiago
desplazatuz. Lipar bat baino ez zen, berehala fo-
katu zuen-eta emakumea arrastaka zerabilen gi-
zona; lipar bat, bai, baina nahikoa atzeko arku-
peetan aseguru etxe baten errotulua grabatuta
uzteko.

Telefono gidan bilatu nuen aseguru etxearen
izena, hirian bulego gutxi edukiko zuelakoan.
Zuzen nengoen, hiru baino ez. Lehenengoa bere-



hala baztertu nuen; ondo ezagutzen nuen bule-
goa zegoen kalea, eta han ez zegoen arkuperik.
Bigarrena, Maurice Ravel etorbidean zegoen.
Baiona kalean, hirugarrena.

Ibaia zeharkatzen duten zubietako baten
beste aldean hasten da musikariaren omenezko
kalea, hiritik iparralderantz irteteko bideetako
bat. Hura baitzegoen aldizkaritik hurbilen, hara
jo nuen aurrena. Aseguru etxearen bulegoa
baina, ez zegoen hirigunetik hurbil, hiriak izana
ia galtzen duen inguruan baizik. Etorbidean au-
rrera jo nuen, jipoia gertatutako lekura heldu eta
zer egingo nuen pentsatzen. Zertarako balio
zidan gertalekuraino heltzeak? Zertarako bila-
tzen ari nintzen bideoak eskaini zidan erreferen-
tzia bakarra? Ez nuen erantzunik aurkitzen, ba-
rruko senak hala jokatzeko agindu zidala esan
nuen neure kabutan, aurpegian burlazko keinu
bat sentitzeaz batera. Ez nuen senaren kontuaz
sinesten, baina bideoa eta mezua bidali zizkidan
pertsonak zerbait nahi zuen niregandik, eta ase-
guru etxearen kanpoko errotulua zen zantzu ba-
karra.



Hogeita hamabost minutu geroago, errepi-
deaz beste aldean ikusi nuen bulegoa, bideoan
bezalako errotulu bat ate ondoko kristalaren gai-
nean, alborik albo deigarri. Baina arkuperik ez in-
guruan. Duela gutxi eraikitako etxe baten be-
healdean zegoen bulegoa, zur berriko atari
handi baten ondoan. Bat-batean zalantza egin
nuen: hiri honetakoak ote ziren bideoko irudiak?
Zelan izan nintekeen hain dorpea!

Autoentzat bi norakoa den etorbidea zehar-
katu nuen, hara eta hona zetozenen protesta bo-
zinen artean sigi-saga. Bulegoaren leiho zabalari
itsatsi nion sudurra, bestaldeko parajea ikustea-
rren. Mahai biribildu baten atzean, ile kizkurreko
emakume bat nuen nire mugimenduen lekuko
harritua. Barrura sartu nintzen.

– Zertan lagun diezazuket?
– Ezagutzen duzu Baiona kaleko bulegoa?

–galdetu nion.
– Bai.
– Arkupe batzuetan al dago?
– Ez. Nik dakidala, han ez dago arkuperik.
Taxian itzuli nintzen erredakziora, haserre. Ez

nekien zer egin behar nuen, nondik segi neza-



keen begiratzen. Jipoia gertatu zen lekua ezin da
oso urrun egon, pentsatu nuen. Bideoa bidali
didan pertsonak ezagutzen banau, ezin da urrun
bizi; ezin da jipoiaren gertalekua oso urrun izan.
Metropoliaren planoari begiratu eta atoan baz-
tertu nuen ideia bururatu berria: astakeria zen
aseguru etxeak aldiriko herrietan bulegorik zuen
bilatzen hastea.

Beste ideia bat otu zitzaidan. Maurice Ravele-
ko aseguru etxera deitu nuen.

– Barkatu... duela ordu erdi edo, hor izan
naiz, Baiona kaleko bulegoaz galdetzen. Oraingo
bulegoa ireki aurretik, ba al zen beste bulegorik
inguruan, arkupe batzuen azpian?

Jesus Guridi kalea Maurice Ravelekin lotzen den
tokian zenbait etxe eraikitzen ari ziren. Nengoen
tokitik, laneko hesiek errepidearen zati bat har-
tzen baitzuten, ezin nezakeen ikusi eraikinen be-
healdeko forma. Obretako behin-behineko pasa-
bidean aurrera joan ahala erreparatu nion metro
batzuk haragoko arkuek eutsitako estalpeari. Al-
tuera handiko arkua zen, zutoin karratuen gaine-



koa, eta Jesus Guridi kalera irteten ziren bi kale
perpendikularren arteko eraikin osoa hartzen
zuen. Hiru atarik konpartitzen zuten espazio
hura, eta hiruren artean zenbait negozioren lo-
kalak zeuden: fruta denda bat, taberna bi, orde-
nagailu denda bat eta salgai zegoen beste lokal
bat, goiko aldean oraindik kendu gabeko errotu-
lua zeukana: aseguru etxea.

Kamioiek utzitako lokatz arrastoa saihesteko
ahalegin antzuan kalea zeharkatu nuen, aurreko
espaloiko kafetegira, zerbitzariren batek datu
gehiago eman ziezadakeelakoan. Kafe hutsa es-
katu eta kristalaren ondoko mahaira eseri nin-
tzen. Handik oso ondo ikusten zen aseguru
etxearen lehengo bulegoa.

Mutilak kafea mahai gainean utzi eta besterik
behar nuen galdetu zidan.

– Bai. Atrebentzia ez bada... Musika entzute-
ko erabiltzen ari zaren ordenagailuan CDak ere
ikus daitezke, ezta?

– Hala uste dut.
– Kazetaria naiz. Utziko al zenidake CD ba-

tean grabatutako bideo labur bat ikusten? Pre-
mia handiko kontua da.



– Niri berdin dit, nagusia kanpoan da-eta.
Leihotik begira nengoela susmo bat izan

nuen: irudiek oroimenean utzitako oihartzuna
egia izatera, kafetegitik grabatua izan zitekeen
astinaldia.

Lehortutako edalontziak apaletan jartzen ze-
bilen mutila, nirekiko inolako interesik gabe. Ha-
lako batean, niregana bueltatu zen, ordenagailu-
ko bolumena kentzeaz ahaztu eta lokal osora za-
baldu bainituen jipoitutako emakumearen
oihuak. Bolumena jaitsi nahi izan nuenerako al-
damenean neukan, bideoko irudiei begira.

– A, zafraldi hura! Pasada ederra eman zion!
Hiru aste lehenago gertatu zen dena. Gau

hotza zen eta taberna laster itxiko zutelakoan,
pintxoak babesteko bitrinak garbitzen ziharduen
mutilak. Bezero bakarra zegoen, andre bat, be-
rrogeitaka urtekoa. Kafea hartzen ari zen, es-
kuan etengabe zerabilen telefonoari begira, dei
baten zain bezala. Supituan kolpe gogor bat en-
tzun zen kalean. Mutila eta andrea lasterka hur-
bildu ziren atera. Istripu bat zela pentsatu zuen
zerbitzariak, bigarren lerroan geldirik zegoen
auto baten aurka atzetik etorritako batek eragin-



dako kolpea. Baina atzeko autoaren gidaria kan-
pora irten eta bestean zegoen neska gaztearen
kontra oldartu zen, puta eta urdanga garrasika.

– Telefonoaren bila joan nintzen, Poliziari dei-
tzeko. Andrea, aldiz, jipoia grabatzeari lotu zi-
tzaion. Inguruko etxeetako auzokideak leihoeta-
ra irten eta gizonari irainka eta karguka hasi zi-
tzaizkion. Hanka egin zuen, neska lurrean botata
utzita. Gero andrea neskarengana hurreratu eta
lurretik altxatzen lagundu zion. Neska autoaren
atzealdean sartu eta andrea jarri zen gidari, bal-
koian zegoen lekuko bati ospitalera zeramala
esanda. Abisatzeko Poliziari, ospitalera zerama-
la. Eta alde egin zuten.

– Deskribatuko didazu andrea?
– Ez naiz gogoratzen. Ez nion gehiegi errepa-

ratu. Istiluari begira nengoen ni. Berrogei urte,
edo gehiago, berrogeita hamar agian. Garaia, ar-
gala. Ile luzea, baina ez oso luzea, sorbalden pa-
rerainokoa.

– Ilehoria?
– Ez. Gaztaina kolorekoa esango nuke.
Koadernoan apuntatu nituen mutilak eman-

dako datuak. Kanpoan kalearen zenbait irudi



grabatu nituen, zertarako nahi nituen jakin gabe.
«Badaezpadako materiala biltzen ari zara», ado-
rea eman nion neure buruari, noraezean nenbi-
lelako sentsazioa izoztu guran, ordura arteko
datu urriak geroko kontserba nitzakeelakoan.
Sentsazio bera izan nuen bi ordu geroago
etxean, hozkailutik bezperako dilistak atera eta
mikrouhin labean berotu nituenean: oraingo in-
formazio desegituratua biharko elikagaia izan
daiteke.

Telefonoa dantzan erabili nuen iluntzean.
Neskalagunari deitu eta bideoaren berri

eman nion.
– Irudietan agertzen den neska eta orain dela

bi aste ospitalean artatu zenutena berbera izan
ote litezke? –galdetu nion.

Harrituta geratu zen, lotura haren nondik no-
rakoa eskapatzen zitzaiola:

– Ez dut ulertzen nork eta zertarako bidali
dizun bideo hori. Zergatik ez diozu Poliziari era-
man?



– Imajinatu zelako arrakasta, bideoaren
atzean dagoen misterioa argitu eta hor ezkuta-
tzen den istorioaz artikulua lantzen badut.

Sinesgabe eta pasiorik gabe, baina bideguru-
tzean sartzen utzi zidan:

– Denbora alferrik galdu gura baduzu...
Platerak-eta azpilean jarrita, langelara joan

nintzen eta CDa sartu nuen ordenagailuan, baso
bat ardo prestatzeaz batera. Hainbat aldiz iraku-
rri nuen word dokumentua. Koilarakada bete di-
lista ahoratzen nuen bakoitzean, esaldien mezu
kriptikoa digeritzen ahalegintzen nintzen. Zen-
bat eta gehiago irakurri, orduan eta trabatuago
sentitzen nuen, eztarritik behera ezin eraman
nezakeela. Trago bat ardo hartu nuen, biktima
eta erasotzaile hitzetan begiak aldi berean jarri-
ta, dikotomia hartan sakondu nahian, bi hitze-
tan, eta ez irudietan, egon behar zuelakoan igor-
learen mezu ezkutuak.

Biktimaren minak gatibatua nintzela pentsa-
tu nuen, biktimari begira jardun nuela bideoa
ikusi nuen aldiro: emakumearen oihuak, besoen
mugimendu etsiak burua eta aurpegia babestu
nahian, erasotzailearengandik askatu eta autoan



berriz sartzeko ahalegina... Eta erasotzailea? Iru-
diak ez ziren batere argiak: gaua izateaz gaine-
ra, urrun samarretik grabatuta zeuden. Baina,
agian, irudietan lor nezakeen erasotzaileari bu-
ruzko daturik.

Bideoaren artxiboa zabaldu nuen. Gizona
neskaren autora heltzen den unean hasten da,
atea indarrez ireki eta barruan den neska bor-
txaz ateratzen duen unean. Kafetegiko mutilaren
hitzetara ekarri nuen irudien aurreko momentua,
erasotzaileak autoaz jo zuenekoa. Eta auto istri-
puak eragindako indarkeria besterik ez bazen?
Tratu txarrekin lotu nituen gertaerok hasieratik,
baina istripu hutsa izan zitekeen, gizon bortitz
baten erreakzioa.

Pentsamendua osatu gabe ere, ezetz eran-
tzun nion neure buruari: posible zatekeen, baldin
eta irudiok beste giro batean eskuratu banitu,
mezu ilunik ekarri ez balute. Garai hartan lan-
tzen ari nintzen artikuluaren gaiarekin lotu behar
ziren irudiok, artikuluaren karira bidali baitzizki-
daten.

Erasotzailearen autoa 4x4 horietako bat zen.
Aldizkarian kotxeei eta motorrei buruzko atalaz



arduratzen zen lankideari deitu nion. Irudi txar
haiek erakusten zizkidaten xehetasunak azter-
tuz, autoaren deskripzioa egiten saiatu nintzen:

– Aurrealdean bi barra ditu. Horizontalean za-
baltzen dira, ezker-eskumako argiak inguratuz,
ia gurpilekin bat egiteraino. Beste biak bertika-
lak dira, autoaren erdialdean hasi, goiko barra
horizontalaren gain-gainean eta autoaren be-
healderaino heltzen dira. Barra bertikalen er-
dian, beheko barra horizontalaren gainean,
beste bi argi daude. Aurreko kapotaren gainean
goragune bat dago, bi zulo ditu, motorra airezta-
tzeko edo. Behealdeak, gurpilen altueraraino
gutxi gorabehera, grisa dirudi, gris metalizatua;
hortik gora, berdea. Albo bakoitzean hiruna leiho
ditu: bi, ateetan; bestea, atzeko gurpilen gai-
nean. Goiko aldean beste barra batzuk ditu, al-
boetan...

– Mitsubishi Montero bat da, Montero Sport
bat. Oso garestia da kotxe hori.

Google bilatzailean Mitsubishi hitza idatzi
nuen. Eta Mitsubishi orrian Montero Sporta bila-
tu nuen. Autoari buruzko publizitatea zabaldu
zen goiko aldean, autoaren ezaugarriez eta ho-



bekuntzez informatzen zuen bideo labur bat,
zeru ezin urdinago baten azpian grabatua. Za-
lantzarik ez, hura zen autoa, baina pixka bat al-
datua; ziur aski modelo berriago baten publizita-
tea izango zen. Nolanahi den, ezin nahas ninte-
keen: mundu zoragarri batean garaile izateko
behar den autoa eta irudi bortitzez betetako bi-
deokoa, biak ala biak, Montero Sport ziren.

Oso garestia zela aipatua zidan lankideak,
eta hori egiaztatu nuen webeko prezioetan. Ez
zen edonork eros zezakeen autoa, ez behintzat
ni bezalako kazetari hasiberri mileurista batek.
Eta hala izatera, pentsatu nuen, laburra izan
behar du azken urteetan halako ibilgailua erosi
duen jendearen zerrendak. Web orriaren gaine-
rako aukerak aztertu nituen, toki bakoitzeko Mi-
tsubishiren dendak eta banatzaileak agertzen
ziren zerrenda zabalgarri batean. Saltoki bakarra
zeukaten hirian, Garapenaren eta Berrikuntza-
ren bandera bihurtu nahi zuten industria par-
kean, hiriaren hegoaldean.

Unibertsitateko ikaskide batekin gogoratu
nintzen. Karrera amaitu eta berehala hasi zen ai-
taren inprentan, aita zaharrak erretiroa hartuta.



– Mesede bat eskatzeko deitzen diat.
– Bota!
– Suposatzen diat inprentan egiten dituzuen

lanen artean... Badakik, bisita txartelak-eta...
Horien artean aseguru etxeenak ere edukiko
dituk, ezta?

– Jakina.
– Aseguru etxe baten txartela behar diat, nire

izen-abizenak bertan inprimaturik dituen txartel
bat.

– Zer?
Lasai egoteko esan nion, arazorik ez zela sor-

tuko. Adiskide bati txantxa bat egiten laguntze-
ko zela: haren ezagun baten ezkontza zela-eta,
adarra jo nahi ziotela, erosi berria zuten etxebi-
zitzaren gainean istorio bat asmatu eta ziria
sartu nahi ziotela. Ezkongaiak ezagutzen ez nin-
duenez, aseguru agentearena egiteko prest nen-
goen galdetu zidaten lagunek. Eta ni, fakultate-
ko garaietan legez, parrandarako beti prest.

– Halako txartel bat egin eta arazoren bat
sortzen bada, non egina den jakinez gero, erre-
kara botako diat inprentaren izen ona. Eskatu
egidak beste zerbait, baina ergelkeria hori ez!



Benetakoak ziruditen txartelek: aseguru
etxearen nortasun irudia zeraman albo batean;
nire izen-abizenak, haren eskuinaldean. Izen-abi-
zenen azpian, letra lodiagoz, aseguru agentea
jartzen zuen. Armairuan nuen trajea hartu, al-
kandora zuria jantzi eta ezkontzetarako erabil-
tzen nuen gorbata urdina korapilatu nuen lepoa-
ren bueltan. Etxetik irten aurretik ispiluan begi-
ratu nion agenteari, eta berak begi keinu bat
itzuli zidan, harro.

Leiho ezin handiago batzuek agurtzen zaituz-
te Mitsubishira heldu bezain pronto. Barrutik
auto ezin ederrago batzuek dei egiten dizute,
haien tapiza garbia, haien gurpil plater distira-
tsuak, haien larruzko bolante hatz markarik ga-
bekoak begiratuz mozkor zaitezen.

– Aseguru etxe batetik nator – esan nion irri-
barre ezin eramanezko komertzial bati–. Geren-
tearekin hitz egin behar dut.

– Itxaron momentu bat, ez dakit libre dagoen.
Emakume gazte batekin itzuli zen komertzia-

la. Aseguru etxearen txartela eman eta nortasun



agiria erakutsi nion, txarteleko datuak nire nor-
tasunarekin bat zetozela egiazta zezan. Bere
burua aurkeztu eta zer behar nuen galdetu zida-
nean, gai pribatua zela eta onena bere bulegoan
hitz egitea zela iradoki nion.

Artez azaldu nion bisitaren zergatia:
– Azken urteetan Montero Sport bat erosi

duten pertsonei buruzko datuak behar ditugu.
– Ez dugu datu pribaturik ematen –adierazi

zidan, espero nuen bezala.
– Orain dela egun batzuk gertatutako istripu

bat ikertzen ari gara –amore ematen ez duen
agentearena egin nuen–. Istripuaren eragileak
ihes egin zuen, gure bezeroa larriki zauritu ondo-
ren. Autoaren deskripzioa badaukagu; matrikula,
ez. Hirian Mitsubishi denda bakarra hau izanik,
hemen erosia izan litekeela uste dugu. Autoa
modelo zahar batekoa da, eta duela bost urtee-
tatik atzera saldutakoen informazioa besterik ez
dugu behar.

– Datu pribatuak eskatzen ari zara. Ulertuko
duzunez, bezeroak dira gure altxor nagusia. Ezin
dizut lagundu.



– Epaile baten aginduarekin itzuli beharko
dut orduan. Ikerketa ofiziala abiatuko dugu.

– Zer ikerketa mota?
– Epailearen agindua eskatuz gero, epaileak

azken urteotako informazio gehiago nahi izango
du: fakturak, BEZ aitorpena, bezeroen datuak...
Ohiko datu arrunt horiek.

– Zer kotxe esan duzu?
– Montero Sport bat.

Azken bost urteetan nik uste baino Montero
Sport gehiago saldu ziren hirian, baina gutxiago
izan ziren Fairway zeritzoten berde kolorekoak,
eta askoz gutxiago goiko zein erdiko defentsekin
saldutakoak. Sei. Erosle guztien datuak eman
zizkidan: izen-abizenak, helbideak, autoen des-
kripzioa eta erosketa urteak.

Erredakziora joan eta seien izenak arakatu
nituen Googlen. Emaitzen oihanean ordubete
igaro eta gero, biren lanbideari buruzko datu fi-
dagarriak lortu nituen: notario bat eta dentista
bat. Besteei buruzko informazioa eskasa zen: zir-
kulazio isunak, hauteskunde batzuetako hauta-



gai zerrenda, salerosketa batzuei buruzkoak...
Baina ez haien lanaren berri eman ziezadakeen
ezer.

Notarioaren eta dentistaren helbideak azter-
tu eta hurbilen neukana aukeratu nuen.

Bulegotik irten, etorbidean ibai alderantz
egin eta zubira heldu baino hogei bat metro le-
henago dagoen eraikin eklektikora hurreratu
nintzen. Erdi-puntuko baoaren handia miretsi
nuen atarian: arkuaren barruan ere kristalezko
bao bat; azpian, inposta eta hari heltzeko mar-
molezko bi zutabe monolitiko. Burdinazko ate
landua zeharkatu orduko eskailera helikoidala-
ren ederrak erakarrita, oinez igotzea erabaki
nuen hirugarrenera. Mailadia bigarreneraino ba-
karrik heltzen zen; han, hallaren alde batean, zu-
rezko eskailera hartu behar izan nuen goiko pi-
suko bulegoen korridorera heltzeko. Pasilloak ja-
torrizko apaingarriak zituen sabaian, paramentu
bertikaletan eta zoruan. Arrandiaren ederrean ia
itota, notaritza iragartzen zuen xafla dirdaira iri-
tsi nintzen. Notarioaren eta bazkideen izen-abi-
zen hanpatuen azpian goizeko ordutegia:
10:00etatik 13:30era.



Txiki sentitu nintzen ateaz beste aldean.
Halla, handia zen oso. Gainerako geletarako dis-
tribuzioa handik antolatzen zela ohartu nintzen,
maskor baten moduan. Ardatz nagusiaren bu-
ruan kaobazko mahi ilun bat zegoen, gelaren
luze-zabalean nabarmen. Perlazko lepokoa
saman, zer behar nuen galdetu zidan idazkariak.

– Notarioarekin egon behar dut, gai pribatu
baterako –erregutu nion, lagunak egindako txar-
tela emateaz batera.

Notarioaren gelan ostendu zen emakumea,
eta ordu laurden geroago irten zen, sar ninte-
keela adieraziz.

Zer esan ez nekiela gelditu nintzen, aulkitik
altxatu eta eskua luzatuta niregana zetorren gi-
zona espero baino askoz zaharragoa baitzen. Hi-
rurogeitaka urte kalkulatu nizkion lehen begira-
tuan. Ezin zuen izan bideoan agertzen zen gizo-
na.

– Ederto, jauna, zertan lagun diezazuket?
Listua irentsi nuen.
– Suzuki baten jabea bilatzen ari gara. Istri-

pua eragin eta ihes egin baitzuen, gure bezeroa
zauriturik utzita.



– Nik ez daukat marka horretako autorik.
– Hori da eman diguten informazioa...
– Informazio okerra eman dizuete.
Ahalik eta errespetuzko forma hanpatuenak

erabiliz barkatzeko eskatu eta alde egin nuen,
bere mahaiaren atzean zeukan Antonio Gezala-
ren koadro hura oso ederra zela aitortzea ahaz-
tu gabe.

– Ez da Gezalarena –argitu zidan–, baina ede-
rra da, bai, eskerrik asko.

Pasillora irten eta atearen kanpoko janban oi-
narritu nintzen, igarotako une txarrak eragin
zidan egonezina arindu nahian. Hartan nengoe-
la, notarioaren idazkaria etorri zitzaidan usteka-
bean; niri begira gelditu zen, poz ezin disimula-
tuzkoa aurpegian. Lehenengoz ikusi nuenean
baino garaiagoa iruditu zitzaidan; kolore ilunez
apaindutako ile horia luze erortzen zitzaion sor-
baldak jasotzen zizkioten besaburukoetan; kope-
taren ezkerretik begia erdi estaltzen zion aldean
izan ezik, gero eta kizkur nabariagoetan amai-
tzen zen. Atearen kirtenetik kanporantz tiratu,
atea ondo itxita zegoela ziurtatu eta ahots mehe
batekin esan zidan:



– Sofiarengatik etorri zara?

* * *

Aitaren adierazpena

Alaba gazteena da Sofia. Nobioa zuela esa-
nez deitu zion amari. Eguen batean izan zen.
Afaltzen etorri behar zutela tematu zitzaion an-
drea, nobioarekin etorri behar zuela, eta dome-
karako lotu ziren gurean.

Ailegatu zirenean, nik ireki nien atea, mutila
zelangoa zen ikusteko. Formala begitandu zitzai-
dan, nahiz eta aurpegiko bibotea eta kokotseko
bizar hura lar gustatu ez, baina formala ematen
zuen.

Etxean sartu eta andrea segituan irten zen
alaba ikustera; elkar besarkatu zuten, eta muxu
bi eman. Nobioa sarreran zegoen guri begira, es-
kuan arrosa gorri bat zeukala, kolore bereko
paper batean bildua. Andreari eman zion. Niri
kaxa bat ekarri zidan: whiski bat, nahiko ona.
Alabak esan ei zion gustatu egiten zitzaidala
afaldu ostean trago bat hartzea.



Dena prest geneukan, mahaia apaindurik eta
afaria zerbitzatzeko prest. Beraz, mahaian jarri
ginen, beste barik. Mutila, nire eskuman; alaba,
amaren ondoan. Edukazio oneko gaztea zen.
Edukazio ona demostratu zuen mahaian eta afa-
losteko elkarrizketan ere. Futbolaz egin genuen
berba. Eta politikaz. Eta ekonomiaz.

Afarian hitz onak izan zituen denontzat: an-
dreak egindako afariaz ez dakit zenbat bider zo-
riondu zuen; nire iritzia arretaz aditzen zuen, eta
gero errespetu handiz ematen zuen berea, nire
ikuspuntua, nahiz eta diferentea izan, aintzat
hartuta. Alabaz ere gauza ederrak esan zituen:
polita zela, azkarra, orduko beharlekuan segitu
eta gora egingo zuela. Sano enamoratuta zego-
en, edo hala begitandu zitzaigun andreari eta
bioi.

Laster hasi zen bodaz berba egiten. Zertara-
ko itxaron behar zuten, esaten zuen gure alaba-
ri begiratuz, eta hura konforme zegoela zirudien.
Andreari ere ederto begitandu zitzaion; niri, ez.
Baina beste denak konforme bazeuden, zer esan
behar nuen nik.



Afalostean hark ekarritako botila zabaldu eta
baso bitara bota nuen, harentzat eta niretzat.
Whiski ona zen, duda barik. Lehen kopa bereha-
la hartu zuen. Beste bat ipini nion, kopa erdia
edo, izotzik gabe. Mahai gainean utzitako botila
hartu eta gehiago bota zuen berean, ia goraino.
Harrituta gelditu nintzen. Hura ere berehala
edan zuen eta hirugarrena bota zuen.

Larregi ez edateko esan zion gure alabak.
Beldurtzekoa izan zen nobioaren begiratua: be-
kainak batu zituen, zoro batenak ziruditen be-
giek... Denok konturatu ginen. Ez zitzaion gusta-
tu Sofiak kargu hartzea.

Zelan ez ginen ba lehenago konturatu? Hori
da daukadan damu handia, hori.

* * *

Ez nekien nor zen Sofia, baina notarioaren idaz-
kariak galdetutakoari baietz esan nion. Haren ur-
duritasuna zerk sortzen zuen jakin nahi nuen.

Igogailura eraman ninduen besotik helduta,
arin, tiraka, notariotzatik ni urruntzeko presaz.



Igogailuaren atea zabaldu eta barrura bultzatu
ninduen.

– Bostak eta erdietan Plaza Berriko kiosko on-
doan –agindu zidan–, gaztaina saltzailearen au-
rreko jarlekuan.

Bostak eta erdietan, alabaina, ez zen emaku-
mea agertu. Ordu laurdena pasata zegoela, gaz-
tainak erosi eta ni jesarrita nengoen lekura hur-
bildu zen gizon sendo bat, heldua, bekoki zimur-
tsua, begi azpi nasaia. Egunkari orria panazko
praken gainean zabaldu eta fruitu erreak zuri-
tzen hasi zen atzamar iletsuekin. Klaska bitxi bat
atera zuen fruitua ahoan sartzean, kraskatu au-
rretik zupatu egingo balitu bezala. Bizpahiru
aldiz errepikatu zuen hotsa, irentsi baino lehen.
Hurrengo gaztaina ez zuen hark jan: eskuan
apurtu eta parkeko txintxarretan zer jan bilatzen
ari ziren usoei bota zien.

Zutundu eta plazan zehar ibili nintzen, espe-
ro nuen emakumea inguruan zebilen ikustea-
rren. Inon ere ez. Seiak laurden gutxiago ziren.
Gaztainen saltoki aurreko epelera itzuli nintzen.
Inguruko harritxoak mugitzen hasi nintzen oine-
kin, alde batera aurrena eta gero bestera, mul-



tzo txikietan pilatzen. Eta halako batean, gaztai-
na zuritu berri bat eskainiz, galdetu zidan:

– Zergatik Sofia?
– Barkatu?
– Zergatik Sofia? –errepikatu zuen.
Ez nuen beste ezer erantzuten jakin. Azke-

nengo gaztaina atzamarrez txikitu eta inguruan
saltoka ari ziren moko meharrekoei bota zien.
Beste hitzik egin gabe, altxatu, panazko praketa-
ko apurrak astindu, papera bola batean bildu eta
etorritako tokitik joan zen. Seiak ziren plazako
erloju gaizki argiztatuan.

Bi egun geroago zinema bateko sarrera jaso
nuen bulegoan, CDa ekarri zuen antzeko azal ba-
tean bildua, nire izen-abizenak orduko letra
molde berberarekin idatzita. Ordenagailuaren
behealdeko erlojuak 17:24 markatzen zuen; ia bi
ordu nituen pelikula hasi aurretik. Zergatik mur-
giltzen ari nintzen ezagutzen ez nituen uretan?
Sarrera ordenagailu azpian utzi eta lanari lotzen
saiatu nintzen, atrilean nuen orrira begiak era-
maten; baina salto egiten zidaten eskumatik ez-
kerrera eta ezkerretik eskumara, auskalo nork
bidalitako txartelera.



– Zer, erosi duk Montero Sporta? –galdetu
zidan lankideak.

Eskuan zeukan aldizkaria pitin bat altxatu eta
Montero baten argazkia erakutsi zidan, azpian
zekarren prezioa seinalatuz.

– Ez duk hain garestia ere...
Aldizkariko argazkiari begira egon nintzen

apur batean; so egin nuen kanpora, aurreko tei-
latu bustirantz, eta CDko imajinekin nahastekatu
zitzaidan paperezko irudia. Gauaren ilunean ez-
kutatutako erasoa ikusi uste izan nuen teilatuko
erlaitzaren itzaletan; eta kanpoko euriak une ba-
tean lanbrotutako pentsamendua garbitzen zida-
la sentitu nuen. Eta erantzun nion:

– Badiat eskaintza hobe bat.
Zazpi areto izan arren, pertsona gutxi geun-

den 19:30eko funtziorako. Hal Hartley-ren Fay
Grim zen gonbidatzaile ezezagunak aukeratuta-
ko filma, jatorrizko bertsioa, azpitituluduna. Peli-
kula hasi baino hamar minutu lehenago sartu
nintzen eta zegokidan jarlekua bilatu nuen, atze
samarrean, hormaren ondoan, lauko lerro ba-
tean. Gazte bikote bat zegoen beste aldean, pa-
retatik nahikoa hurbil, jolasean; gizon bakarra



erdialdean, pantailatik hurregi, betaurrekoak
garbitzen; hiru emakume zeuden gizonaren
atzean, hiru lerro atzerago. Jarlekuen artean ibili
nintzen pitin batean, gizonaren arreta ekarri
nahian, hura izan zitekeelakoan gonbidatzaile
ezezaguna. Gizonak betaurrekoak ipini, berriz
kendu eta indarrez igurtzi zuen ezkerreko len-
tea, arkutik kontu handiz helduz. Jarlekuaren al-
deko pasabidera irten nintzen; ateraino hurbildu
eta sarreran zegoen aldizkaria hartu nuen; nire
lekua baino beherago jaitsi nintzen, aldizka sa-
rrerari aldizka pasabide ondoko jarlekuan zen-
batgarren ilara zen erakusten zuen zenbakiari
so, galduta banengo bezala. Tarteka gizonari be-
giratzen nion, baina andereF1o itxurako hiru
emakumeak bakarrik ohartu ziren nire mugi-
mendu deserosoez. Tupustean argiak itzali eta
filmaren aurreko publizitatea ematen hasi zire-
nean joan nintzen nire lekura. Handik gizonaren
silueta iluna nabari nezakeen: geldi, erne, bizka-
rra eta burua zut, pantailako irudiei adi; baina
bat-batean eskumako atea zabaldu zela sumatu,
biratu eta besoa altxatu zuen, agur keinua egi-
nez heldu berriari.



Etsi nuen. Zinema ticket hura ez zen hitzordu
bat izango. Pelikulako zerbaitek argigarriren bat
eman behar zidalako bidali zutela pentsatu
nuen, filmeko detaile guztiei tentuz erreparatu
beharko niela alegia. Parker Posey, Liam Aiken,
Jeff Goldblum, James Urbaniak, Saffron Bu-
rrows... errotulu guztiak pasa zirenean, orduan
gertatu zen.

Krispeta ontzi bat zekarren. Gorputza eror-
tzen utziz jesarri zen aldameneko jarlekuan, be-
rokia erantzi gabe. Eskukada bat krispeta era-
man zuen ahora, haietako batzuk ontzira berriz
erori zitzaizkiola. Ezaguna egin zitzaidan klaska
bitxi bat entzun nuen.

– Pelikula ikusia naiz –esan zidan–. Ea zuri
gustatzen zaizun.

Zerbait laga zuen nire hanken gainean. Sor-
balda sakatu zidan eskuaz. Eta ospa egin zuen.

Ez nintzen berehala altxatu, ez nuen zirkinik
txikiena ere egin, gizonak eskua sorbaldaren gai-
nean jartzean handik ez mugitzea eskatzen zida-
la ulertu bainuen. Figurari jarraitu nion begiez,
eskumako aterantz, isilean, astiro. Baina egone-
zina nagusi, haren itzala atearen atzean desa-



gertzen ikusi bezain pronto, hark utzitako pape-
rak indarrez estutu eta atzetik joan nintzaion. Zi-
nemako hallera irten nintzenerako ez zegoen
inor. Ate nagusiaren aldean, jende ilarak antola-
tzeko xingola tinkatuen ondoan, bi atezain zeu-
den berbetan. Ingurua aztertu nuen begiratu ba-
tean: larrialdiko atea zabalik zegoen. Hara jo
nuen arineketan. Irteerarik gabeko kalezulo bat
zen; zigarreta bana erretzen ari zen garbiketako
langile parea. Haietako batek keinu adierazgarri
bat egin zidan, barrura sartu eta beste aldeko
atetik irten behar nuela uler nezan.

Bigarrenez hanka egiten uzteagatik haserre-
tuta, barrura joan eta paperak aztertzen hasi
nintzen. Plastikozko artxibo bat zen: aurreko
azala, gardena; beltza, atzekoa. Barruan, meta-
lezko bi xaflatxoz lotuta, DIN A3 neurriko orri
hori bat, ezkerreko goiko partean Ospitale Nagu-
siaren ikurra. Tratu txarrengatiko txosten medi-
koa zen, pazientearentzako orri kalkatua. Ospi-
talearen ikurraren ondoan, biktimaren filiazio da-
tuak: izen-abizenak, jaioteguna, egoera zibila
eta helbidea. Hortik behera: asistentzia eragin
zuten gertakizunen azalpena, aurrekari pertso-



nal interesgarriak, miaketa fisikoaren ondorioak,
egoera emozionala, miaketa osagarriak, diag-
nostikoa, tratamendua eta jokabide plana eta
oharrak.

Euria ari zuen. Jendea atzera eta aurrera ze-
bilen aterkien azpian, harlauza apurtuetan sortu-
riko putzuak saihesteko sigi-saga zorabiagarri
batean. Ordua begiratu eta oraindik neskalagu-
narekin garagardo bat hartzeko aukera nuela
otu zitzaidan, hura ospitaleko gaueko txandan
hasi baino lehenago.

Ez zien nire deiei erantzun. Eta gauerdian be-
rriro ahalegindu nintzen arren, kasurik ez. Mezu
bat bidali eta biktimaren historial osoa ekartzeko
eskatu nion.

* * *

Ahizparen adierazpena

Sofiaren ahizpa naiz, ahizpa nagusia. Nonbai-
tetik hasi behar eta, Sofia iraileko egun hartan
etxera etorri zenean sortu zidan inpresioaz min-
tzatzen hasiko naiz. Hilabete bi zeramatzan ez-



konduta. Lehen hilabetean sarri lotzen ginen
kafe bat hartzeko, zinemara joateko... Baina
gero eta gaitzago egin zen harekin lotzea: nik el-
karrekin bazkaltzeko edo kafe bat hartzeko esa-
ten nion eta hark ezin zuela. Halakoa izan zen
gure harremana zenbait astetan. Azkenean, ai-
tzakiaka zebilela ohartu eta gelditzera behartu
nuen: haren etxera edo bulegora joango nintze-
la esan nion. Onartu zuen, baina ez kafe bat har-
tzeko edo kanpoan bazkaltzeko; nire etxean el-
kartu ginen, arratsalde urdin batean. Nik argi
esango dut. Etxera heldu zenean, ez zuen ez
ubeldurik ez zauririk ez hezur hautsirik, baina
jota zegoen. Jota. Etxeko atea zabaldu nionean
espektro bat ikusi nuen: oso zurbil; betaurreko
beltz handiek ezin ezkuta zezaketen betazpiko-
en gorria; argal zegoen, masailezurrak ezin na-
barmenagoak iruditu zitzaizkidan aurpegi triste
hartan. Atea zabaldu nionean irribarrea behartu
zuen, indargea, bizi gabea. Besarkatu nuenean,
oraindik senti dezaket, besoen artean eroriko zi-
tzaidala pentsatu nuen, gorputz osoak dar-dar
egin ziola begitandu zitzaidan. Ez zen Sofia. Edo,



bestela esanda, ez zen hilabete batzuk lehena-
gokoa. Ez.

Ezkon bizitzaz mintzatzen hasi zitzaidan, poz
antzera. Baina ez zidan begietara begiratzen. Ez
zuen adorerik. Lotsa zen. Nire ahizpak ezin zidan
begietara so egin, nire aurrean lotsa zelako!

Berehala lotu nuen egoera senarrarekin, eta
ez nuela gezurrik entzun gura esan nion: «Niri
kopla gutxi, Sofia!». Eta negarrari eman zion. Al-
txatu eta alde egin gura izan zuen. Ez nion laga.
Sofan jesartzera behartu nuen. Besoetan kikildu-
ta izan nuen apur baten: untxi bat, untxi txiki
bat, dardaran. Pitin bat lasaitu zenean, krisialdi
bat zela sinetsarazi gura izan zidan, duela gutxi-
ra arte dena zoragarria izan zela, baina laneko
kontu batzuk zirela-eta une txarrak pasatzen ze-
biltzala, eta laster dena lehengora bueltatuko
zela, eta ez kezkatzeko... Aitzakien zerrenda luze
bat, antzua, sinestezina.

Gizon hori uzteko esan nion: «Orain noiz-
behinka jazotzen diren gauzak, gero eta sarriago
jazoko dira, baldin eta hark arazoren bat izaten
badu. Paga-burua izango zara, hark sortuko
duen ustezko etsaia, kanpoan dituen arazoen



aurrean noren kontra jo aurkitzeko, haren oldar-
kortasuna deskargatzeko». Halaxe esan nion.
Eta gehiago. Esan nion agian orduko egoera ez
zela hain jasangaitza, baina argi eta garbi uzten
ari zela bera haren mendeko zela. «Gizon horrek
berari jazotzen zaion guztiaren erruduntzat har-
tuko zaitu! Hori da gura duzun harremana? Hori
da zure bikote eredua?».

Ohartarazi nion gero etorriko zenaz. «Haren
atsekabeak gora egiten badu, zure aurkako tratu
txarrek ere gora egingo dute, eta noizean behin-
goa izan beharrean, jarraikorra izango da». Ez
zuen gehiago entzun gura izan: altxatu eta joan
behar zuela bota zidan. Amorru bizia sentitu
nuen. Nire aholkua entzun gura ez bazuen, hala-
xe esan nion: «Hor konpon!».

Atean zegoela, musu ematera hurreratu zi-
tzaidanean, profesional batekin berba egiteko
agindu nion, egoeraz pentsatzeko. Senarrarekin
segitu gura bazuen, hari konponbidea eta jokabi-
dearen aldaketa eskatzeko. «Horrela konpon-
tzen dira gauzak, Sofia», esan nion, «eta ez pen-
tsatuz zer egin behar duzun eta zer ez duzun
egin behar gizon horren suminaldi bakoitzean,



zeren zuk egiten duzuna gorabehera, hirak izan,
izango dira». Hori da esan niona.



–2–
Amak esaten zigun hodeiak, norakorik gabe
hara eta hona ibiltzeaz nekatzen direnean, baso-
etara jaisten direla deskantsatzera, eta orduan
lainoa sortzen dela. Esaten zuen hodeiak pertso-
nak bezalakoak direla, eta batzuek koltxoi gogo-
rragoa edo bigunagoa nahiago dugun bezala,
hodeiek ere halako edo holako arbolak aukera-
tzen dituztela: hodei batzuek pinudia aukeratzen
dute, fakirren moduko oheak nahiago dituztela-
ko; beste hodei batzuk pagadiko hosto sarrien
gainean etzaten dira, pagoen adarren formetan
atsedena aurkitzen dutelako. Gero, altxatutako-
an, ohea nolakoa, halakoa izaten da hodeia, eta,
berbarako, pinudia aukeratu duten hodeiak era-
bat zulaturik zeruratzen dira eta goian daude-
nean pinuek egindako zuloetatik askatzen dute
ura. Hala esaten zuen gure amak.

Bart pinu basoa aukeratu dute lo egiteko,
pentsatu nuen tantek kaleko zolaren aurka sor-
tutako hotsa ohetik entzutean. Beste aldera bira-
tu nintzen eta bularraren kontra estutu nituen



izarak eta manta, altxatu aurreko azken uneko
beroa.

Kaleko atea entzun nuen; salto batean jaiki
eta korridorera irten nintzen. Pasatzen uzteko
esan zidan neskalagunak, gabardina blai zeka-
rren eta bainuontzira eraman nahi zuen, pasilloa
busti barik. Alferrik, ezin nabarmenagoa zen zo-
ruan utzitako urezko aztarna. Eranzteko denbo-
rarik eman gabe galdetu nion eskatutakoaz. Ez-
karatzeko aulki baten euskarritik zintzilikatu
zuen poltsa. Artez begiratu zidan, ezin disimula-
tuzko kexa aurpegian. Arrazoia zuen, CDa bidali
zidatenetik ez nion ia jaramonik egin, eta deitzen
nionean eskuartean nerabilen gaiarekin zeriku-
sia zuen nire interesak.

– Obsesionatzen ari zara –haserretu zen–.
Ezin menderatuzko istorioa bihurtuko zaizu. Ez
zait hau guztiau batere gustatzen.

Aulkian utzitako poltsari begiratu nion eta ba-
rrubiguneko paperezko azala ikusi. Lapurrek
nola, hala hartu nuen. Dokumentuak mahai gai-
nean zabaldu nituen banan-banan, erregistroko
dataren arabera.



Bost aldiz ingresatu zen Sofia ospitalean:
bitan kalean edo etxean izandako istripu arin ba-
tzuen ondoriozko lesioak artatu zizkioten, ondo-
ezak sorturiko ahuleziaren sintoma ez oso gar-
biak. Behin, bere buruaz beste egiten saiatu eta
sendatu arteko ospitaleratzea izan zen. Beste
bietan, aldiz, lesio larriagoak.

Azken bietako bat zineman eskuratutakoa
baitzen, bestea irakurri nuen. Egoera emoziona-
lari buruzko datuen arabera, senarrak besotik
heltzen ziola heldu zen ospitalera. Erizainak bel-
durra antzeman zion, sufrimendua eta dardara.
Harekin joateko esango zion Sofiari, itxaroteko
gizonari; baina hark: «Oso urduri dago nire
emaztea; ez du jakingo gertatutakoa azaltzen.
Hobe da ni haren ondoan egotea». Erizainak:
lasai egoteko, medikuak jakinaraziko ziola zer
gertatzen zen eta zer egin behar zen, emaztea
artatu ostean.

Miaketa fisikoaren datuak irakurri nituen hu-
rrena. Informazio medikoaren hoztasuna eta hitz
teknikoen abstrakzioa gorabehera, lerroetan au-
rrera egiteaz batera izutu egin nintzen.



Komuneko atea entzun nuen. Idazgelako sa-
rrerarantz begiratu eta neskalaguna ikusi nuen.
Xukadera bat zeraman ilearen inguruan.

– Beste mesede bat eskatu behar dizut –esan
nion–. Sofiaren helbidea ospitaleko artxiboan
dauzkaten beste helbideekin alderatu gura dut.
Helbideetan beste inoren izenik agertzen den
jakin beharko nuke.

Sofiak bi helbide eman zituen artatua izan
zen bost aldietan: Bata, lehen hiru ospitalera-
tzeetan eta bosgarrenean; bestea, laugarre-
nean. Pentsatu nuen, helbide horiek beste ba-
tzuekin gurutzatuta, jakin nezakeela norekin bizi
zen Sofia garai hartan, baldin eta bakarrik bizi ez
bazen.

Neskalagunak, gogoz kontra, lankide bati
hots egin zion telefonoz, eta nire helbide elektro-
nikoa eman zion, aurkitzen zuen informazioa
ahal zuenean bidal zezan.

– Maite zaitut –eskertu nion musu bat ema-
nez.

– Zoaz pikutara! –komunera joan zen ilea le-
hortzen amaitzera.



Bizarra egin gabe abiatu nintzen pikutara:
beste Montero berdea erosi zuen dentistarenga-
na.

Hiritik hogei bat kilometrora dagoen egoitza
multzo batean bizi baitzen haginlaria, neskala-
gunaren autoa hartu nuen. Zergatik haserretzen
da hainbeste? Hain zaila ote da ikerketa honek
nire karreran suposa dezakeena ulertzea? Zer-
gatik gaitzesten duzu obsesio deitzen duzun jo-
kabide hau? Sofia –lehen aldiz deitu nion horrela
bideoko emakumeari– jipoitu zuen gizona aurki-
tu nahi nuen, biktima bilatu beharrean, eraso-
tzaileari begira jardun nahi nuen, ikuspuntu ho-
rretatik idatzi artikulua. Eta hor amaituko zen
dena. Neure buruari agindu nion, gizona topatu,
hura elkarrizketatu eta kito: artikulua idatziko
nuen eta zuzendariari eman. Erasotzailea begi-
radaren erdian, jomugan jartzen zuen artikulu
bat, biktimari bakea eman eta erasotzailea dese-
roso sentiaraziko zuen lan bat. Baina, hartarako,
Sofiari eraso egin zion pertsona aurkitu beharko



nuen, kolore berdeko Fairway hartan ur lasterre-
tatik salbu sentitzen zen gizona.

Hamazortzi kilometro neramatzala, eskuma-
ko irteera hartu eta etxaldearen burdinazko ar-
kupetik sartu nintzen. Handik beste kilometro
erdi bat egin nuen dentista bizi zen txaleteraino.
Beira itxurako adreiluzko hormaren ondoan, per-
golaren azpian, perrailetan zintzilikatutako lo-
reak hosto txarrez garbitzen ari zen gizon bat.
Txakurren arriskuaz gaztigatzen zuen txartelari
begiratu nion. Bozina jotzea erabaki nuen. Baina
lanean segitu zuen, lurrean eroritako orbela
plastikozko poltsa batean sartzen. Lorezainaren
arreta nola ekarri pentsatzen ari nintzela, etxea-
ren atea ireki eta uniforme urdineko emakume
bat irten zen, amantal zuria gerrian. Euritako
beltza zabaldu eta kanpoko hesiraino hurreratu
zen, asperdurazko keinu bat eginda lorezaina-
renganantz.

– Ez du ezer entzuten. Beti berdin. Barkatu,
zer behar duzu?

Beste batzuetan erabilitako txartela erakutsi
nion neskameari. Etxeko jaunaren Monteroa eta
gure bezero batek izandako istripua erlazionatu-



rik egon zitezkeela azaldu nion. Andreak sorpre-
sako imintzioa egin zuen, nire hitzak ulertu ez
balitu bezala. Artean gutaz ohartu gabe zihar-
duen lorezainarengana hurbildu zen. Hizketan
jardun zuten niri begira. Gizonak, MP3aren en-
tzungailuak belarrietatik kendu gabe, bi atzamar
erakutsi zizkion. Atzera niregana etorrita, an-
dreak:

– Etxeko jaunak duela bi urte saldu zuen zuk
aipatutako kotxea.

Espero ez dugun hori ere espero behar izaten
du kazetari ona izan nahi duenak; ezin automa-
tikoki jokatu, instrukzioei jarraitu, horrek ibilgai-
lu bat egiteko balio du. Arrakasta ezagutu nahi
duen kazetariak senari begira jardun behar du,
intuizioari jaramon egin behar dio. Zenbat aldiz
irakurri dut hori? Zenbat aldiz errepikatu diot
hori neure buruari? Hori pentsatu nuen, bigarre-
nez ezusteko egoera hartan sentitu nintzenean:
bi auto susmagarri aukeratu nituen, eta bietan
groggy amaitu nuen

– Beste ezer ez baduzu, beharretara itzuliko
naiz.



Eta erantzunik itxaron gabe desagertu zen
etxe barnera. Hesiaren ondoan jarraitu nuen
apur batean, eskua txakurraren irudian oinarritu-
rik, koska barrurago ezin senti daitekeelakoan.

Irratian Haydn-en Londresko 3. sinfonia en-
tzuten egin nituen bueltako kilometroak. Haren
maisuak aitari seme kantaria irentzeko kome-
nentzia iradoki ziotenean, orduko ahots altu eta
zolia betiko gorde zezan, aitak izan ei zuen hase-
rreaz oroitu nintzen. Edertasunarekin, ederraren
iraunkortasunarekin lotzen zen orduan zikiratze
mingarria; indarkeriarekin, bortxaren espresio
nazkagarrienetako batekin erlazionatzen dugu
gaur egun. Sinfoniako vivacean zentratu nahi
izan nuen, une hartako pentsamendu beltzak
nire nahasmendutik askatzeko, pentsamendu zi-
rimolatsu hark, kontrolik gabeko haizeak are na-
hasiago utziko ninduelakoan.

Kontu handiz sartu nintzen, neskalaguna artean
lo egon zitekeelako ustean. Egongelaren ondotik
pasatzean, atentzioa eman zidan telefonoaren
ondoko argi gorri jostalariak, etengabeko pizte



eta amatatzearen bidez norbaitek utzitako
mezua entzutera gonbitea egiten zidanak. Ospi-
taleko deia zen; postontzi elektronikoan neukan
neskalagunak eskatutako informazioa. Arrapala-
dan joan nintzen idazgelara, itzali gabeko orde-
nagailuan zabaldutako leihoa klikatu eta mezua
agertu zitzaidan.

Sofiaren bizilekuen helbideak ospitaleko datu
basean sartu, informazioa gurutzatu eta espero
nuen emaitza izan zuten, beste hiru lagun azal-
du baitziren Sofiak emandako helbideetan.
Lehen hiru kontsultak egin zituenean, gizon ba-
tekin bizi zen eta berdin bosgarrenean; laugarre-
nean, gurasoekin.

Sofiarekin bizi izandako gizonaren izen-abize-
nek zur eta lur utzi ninduten, espero ez nuen
gertaera baten aurrean jartzen baininduten be-
rriz ere. Duela gutxi ezagututako pertsona ba-
tengana ninderamaten.

13:04ak ziren. Artean garaiz nenbilela eraba-
ki nuen. Leihoko barroteez harago hodei beltz
arinak ikusi nituen pasatzen, elkarri lotzen, elkar
iluntzen. Neska bikote bat igaro zen leiho pare-
tik, besotik helduta, euritako bakarraren azpian;



hiru mutiko haien atzetik, bizikleta bana eskuan,
zapatiletako lokarriak arrastaka kale bustian,
institututik irten berriak.

Kalkuluen arabera, azkar joanez gero, hogei
minuturen bueltan atarian izan nintekeen, lane-
tik irten baino lehenago. Han itxarongo nion. Es-
paloiko lauzei begira egin nuen bidea, asmatu
nahian zeinen azpian ezkutatzen ziren egun eu-
ritsuetako geiser zikinak, tupustean prakak goi-
tik behera bustitzen dizkizuten turrusta urbano-
ak.

Ustez baino pitin bat luzeagoa izan zen harai-
noko bidea, baina garaiz iritsi nintzen, justu une
hartan burdinazko ate landuan agertu baitzen
notarioaren idazkaria. Atetik ikusi ninduen; ez
zen harritu. Parera heltzear nengoela, jarraitze-
ko keinu bat egin zidan, zain gelditu gabe. Esku-
marantz jo zuen, alde zaharrera eramaten duen
zubirantz, baina hara ailegatu aurretik berriz
egin zuen eskumara, eta handik hur zegoen tren
geltokian sartu zen, atzera begiratu eta orpoz
orpo nindoakiola egiaztatu ostean. Estazio zaha-
rretik irten, aurreko bidea zeharkatu eta gora
egin genuen, estazio berrian sartu eta metroko



eskailera mekanikoak hartzeko. Ezin nuen ulertu
maniobra haren zergatia: metrora joateko, nota-
riotzatik irten eta ezkerretara egitea zen norma-
lena, egindako buelta osoa askoz ere luzeagoa
zen.

Nasan geundela, harengana ez hurbiltzeko
keinua egin zidan, lau atzamar erakusteaz bate-
ra. Gero eta nahasiago nengoen jolas harekin.
Ingurura begiratu nuen, zeren beldur zen ulertu
nahian. Nasa jendez gainezka zegoen ordu gori
haietan; ez nintzen inolako arriskurik identifika-
tzeko gai izan. Trena iritsi, ateak zabaldu eta,
jendearen sartu-irtenean preso eginda, irentsi
egin zuen bagoiak.

Laugarren geltokian irten nintzen metrotik,
beste hiru lagunekin batera. Atzera begiratu,
idazkaria sartu zen aterantz, eta han ikusi nuen,
estazioko jarlekuan jesartzen zela. Bakarrik ge-
ratu ginen. Ez nion misterio haren zergatiaz gal-
detu; ez nuen haren beldurra ulertzeko asmorik
agertu; ez nintzaion azken minututako joan-eto-
rri korapilatsuaz mintzatu.

– Notarioarekin ezkondu zen Sofia? –artez
lotu nintzaion gaiari.



– Ez. Semearekin. Izen berbera dute.

* * *

Idazkariaren adierazpena

Sofiaren lankide izan nintzen lau hilabetez.
Gabonetan ama izan eta baja hartu zuen beste
lankide baten ordez etorri zen hona. Karrera
amaitu berria, berehala hasi gura izan zuen be-
harrean, nahiz eta ikasitakoarekin zerikusirik ez
izan administrazio lanak; karreran beste lagun
batzuekin etxe alokatu baten bizi eta ez zuen gu-
rasoenera itzuli gura. Neska alaia begitandu zi-
tzaidan hasieratik: leku goibela da notariotza
bat, leku grisa, eta hark zelanbaiteko alaitasuna
ekarri zuen. Ez dakit zelan esan... Paperak pres-
tatzeko ordenari kolorea ipini zion; karpetetako
izenei, diseinua... Badakizu... Inprenta letren
ordez, berak idazten zituen izenak, kolorez edo
forma desberdinez... Notario jaunari ere gustatu
zitzaizkion Sofiak bulegora ekarritako aldaketak.
Eta ez notarioari bakarrik.



Errege egunaren ostean, urtarrilaren zortzian
edo bederatzian, notario jaunaren semea etorri
zen bulegora. Sarritan agertzen zen, aitari dirua
eskatzera, kotxea eskatzera, egindako hutsak zi-
rela-eta laguntza eskatzera... Ohituta geunden
haren bisitekin, ez zen ezustekoa izan. Baina
egun hartan ez zen aitaren bulegora eskean
joan. Harrera gelako atea ireki orduko nabaritu
nion norbaiten bila zebilela: inor agurtu barik
joan zen artez administrazio gelara, Sofiarenga-
na.

Notarioaren semeak alde egin zuenean, So-
fiak kontatu zidan, bere burua aurkeztu barik
hasi zitzaiola berbetan: «Gustu ona du agureak».

Nik uste une hartan ebatzi zuela Sofia bera-
rentzat izango zela. Eta lortu egin zuen. Sofiari
ez zitzaion gustatu lehen enkontru hartan, baina
uste gabeko deiek, mezuek, espero ez zituen bi-
sitek, zelan tratatzen zuen, arretak, txerak...
Esango nuke hark Sofia liluratu gura izan zuela,
eta Sofiak liluratua izatea. Munduko pertsonarik
fantastikoena begitandu zitzaion, eta ezin zo-
riontsuago sentitu zen gizon hura berarekin mai-
teminduta zelako.



Sofiaren lehen harreman serioa zen. Ilusioz
beterik zegoen. Harekin irteten zen bakoitzean,
zer edo zer hartzen edo zinemara pelikula bat
ikusten, txundituta etortzen zen bulegora biha-
ramunean: dena ondo, dena zoragarri.

Esango nuke hasieratik, nobio egin zirenetik,
ohartu zela gizona oso kontrolatzailea eta mesfi-
datia zela; baina, hala esaten zuen Sofiak, joka-
bide horrek berarekin sano interesaturik zegoela
frogatzen zuen, maite zuela.

Zertan nabaritzen nuen mesfidatze hura?
Ez dakit... Behin, berbarako, Sofia belu iritsi eta
azalpenak eskatu zizkion, ea zergatik iristen zen
belu, ea inork kotxez eroan zuen haraino, ea
beste gizonik bazegoen... Halako itaunak egiten
zizkion beti; eta Sofiak zelanbaiteko azalpenak
eman behar. Beste adibide batez gogoratu naiz:
Sofia gimnasiora joaten zen elkarrekin ibiltzen
hasi aurretik, baina nobio egin eta gero gimna-
siora joateari laga zion, hari gustatzen ez zitzaio-
lako: «Gimnasioan gizon gehiegi ibiltzen da!».

Denborarekin, gauzak bestela ikusten dira.
Orain, garai hartako kapritxoak arrisku baten
seinale begitantzen zaizkit, baina zelan pentsa



nezakeen orduko «hori egiten ez baduzu, bestea
lagatzen ez baduzu... bananduko gara, ez naiz
zurekin irtengo» eta enparauek egoera hartara
eroan behar zutela.

Detaile txikiak ziren, orduan garrantzi gutxi-
koak begitantzen zitzaizkidan jokabide irriga-
rriak, ze kontu haiek gorabehera, dena zen nor-
mala. Amets batean legez sentitzen zen Sofia.
Eta amets hartatik esnatzearen beldur, eskaera
guztiak onartu zituen, edo plantak egiten hasi
zen, gizona ez haserretzearren.

Elkarrekin ibiltzen hasi eta aste batzuetara,
lagunengandik urruntzeko eskatu zionez, Sofiak
erdi ezkutuan joan behar izaten zuen haiekin.
Egun batean, bere bila joateko arazoak zituela
esan zion notarioaren semeak, ahalegina egingo
zuela, baina bostak baino lehenago deitzen ez
bazion, gura zuena egiteko, oso lanpetuta zego-
ela-eta. Sofiak zinemarako plana egin zuen lan-
kide batekin. Zinematik irten eta 35 dei zeuzkan
eskuko telefonoan. Lankideak kontatu zigun kez-
katzekoa izan zela dei galdu haiek ikustean So-
fiak ipini zuen izu aurpegia. Gerora jakin genuen,
hura izan zen lehen erasoa ekarri zuen jazoera.



Oihuka hartu zuen etxe atarian. Ez ei zuen jo,
garai hartan ez zuen jotzen, halako haserreal-
diak ziren; «Amesgaiztoak ametsetan», esaten
zuen Sofiak. Biharamunean, barkamena eskatu
zion. Aitarekin izandako haserrealdi baten erruz
jokatu zuela hala, guztiz damuturik zegoela.

Denbora gutxian asko aldatu zen Sofia. Alai
eta lagunkina zena, uzkur portatzen hasi zen,
batez ere nobioa edo notario jauna bere aurrean
zeudenean. Ulertzekoa zen beste gizon batzue-
kin egoteko zuen beldurra! Behinola, gizonezko
lagun min bati deitu zion, ezkondu berria zela
esateko. Senarra hartaz jabetu zen eta besteare-
kin gelditzea debekatu zion, ea zer edo zeren
bila zebilen itaundu zion, ea berarengandik lor-
tzen ez zuen ezer behar zuen beste gizonengan-
dik... Debekatu egin zion. Sofiak ez zion jaramo-
nik egin eta lagunarengana joan zen. Notarioa-
ren semea, ordea, etxetik hur ezkutatu eta atze-
tik abiatu zen. Sofia lagunarekin lotu zen kafete-
gira iritsi, kotxea aparkatu eta atea ireki gura
izan zuenean, senarraren kotxea ondo-ondoan
zeukan, atea irekitzea trabatzen ziola.



* * *

Geltokian bideoaz mintzatu nintzaion idazka-
riari. Erasotzailea notarioaren semea zen galde-
tu nion. Ezagutzen zuen bideoa eta bazekien niri
bidalia zela. Zehaztapen bat egin zidan:

– Bideoko emakumea ez da Sofia.
Txundituta gelditu nintzen. Gauza bat froga-

tutzat ematen nuenean, zerbaitek hankaz gora
jartzen zidan hipotesia berehala. Bideoko ema-
kumea Sofia zelakoan, pozik nengoen ordu ba-
tzuk lehenago; orain bideoko gizonezko protago-
nista nor zen banekiela, emakumezko gertalaria
ezkutatzen zitzaidan.

– Kontu batzuk argitu beharko dizkidazu...
– Ados. Baina toki bakartiago batean.
– Ez dut ulertzen zertara datorren beti ezku-

tuan ibili behar hau. Zergatik halako beldurra?
Norengandik ostendu behar dugu behin eta be-
rriro?

Besotik oratu eta metrotik kanpora eraman
ninduen. Euritakoak zabaldu barik, arineketa di-
simulatu batean, plazaren alboan dagoen elizan
sartu ginen. Hutsik zegoen. Plastiko gorriz bildu-



tako bi kandela azkenetan zeuden aldarean, argi
gaixo bat ematen ziotela azpiko mahai santuari.

– Nondik hastea nahi duzu? –esan zidan, sa-
rreratik ikusi ezin zitekeen aitorlekuen atzeko
bankuetako batean jesarri ginenean.

– Bideoaren kontutik, adibidez.
– Ez; ospitaleko txartelaz hasiko naiz.
Neskalagunak ospitalean aurkitutako osasun

txartela Pablo Picasso kalera eraman nuenean
hasi zen dena. Arrazoia zuen neskalagunak:
txartel harekin artatu zuten emakumea tratu
txarrak jasandako bat zen; txartelak adierazten
zituen izen-abizenak, ostera, beste emakume
batenak ziren, Pablo Picasson bizi zen andreare-
nak, baina ez tratu txarrak jasandako emaku-
meak hari ebatsi ziolako, hark propio utzi ziolako
baizik.

Astiroago joateko eskatu nion:
– Txartela itzuli nion andreak ospitalean erori

zitzaiola esan zidan. Hori ere ez da egia?
– Ez zen horrela izan. Beste emakume bati

utzitakoa zen.
– Baina zergatik?



– Hura babestearren. Tratu txarrak jasan di-
tuzten emakumeak babesteko elkarte batekoa
da Picasson bizi dena. Pisu ezkutuetan bizi dira
emakume batzuk, txarto tratatu dituzten gizo-
nengandik babestuta. Ospitaleko kontsulta bat
egin behar dutenean, edo abokatuen aurreko
tramiteren bat egin behar dutenean, haiena ez
den helbide bat ematen dute, beste baten izen-
abizenekin zenbait kasutan. Babestuago daude
horrela.

Dena aurrez prestatutako plan baten arabera
antolatuta zeukaten, babesten ari ziren emaku-
me bat gaiztratatzen zuen gizon boteretsu baten
aurkako plana. Eztabaida luze baten emaitza
izan zen. Elkarteko kide askok ez zuten argi ikus-
ten: justizia baino gehiago mendekua iruditu zi-
tzaien. Beste batzuek gizon batez baliatu beha-
rra arbuiatu zuten, emakumeen indarraz aurrera
egiteko posibilitateaz sinesten baitzuten. Picas-
soko andreak, aldiz, helburua justizia egitea zela
defendatu zuen sutsuki, planaren zehaztapenez
eta argudioez. Emakumeen indarraz, arrazoiaren
eta adimenaren indarraz antolatutako plan bat
zen, non gizon bat erreminta baliagarritzat har-



tuko zuten. Apurka taldeko kideak bere aldera
eraman zituen, ia denak konbentzitu arte. Azke-
nean botazioa egin eta aurrera.

Hurrengo pausoa Sofiaren gurasoen onarpe-
na izan zen. Harremanetan zeuden haiekin eta
berehala proposatu zioten plan hartan parte har-
tzea.

– Asko sufritu duten arren, dudarik gabe one-
tsi zuten.

Bi aste geroago, ilargi beteko goiz hartan, al-
dizkariko postontzian utzitako bideoa eta mezu
kriptikoa jaso nituen. Abian zen plana: amua jarri
eta kosk egin nion.

– Bagenekien notariotzara berriz bueltatuko
zinela, uneren batean hara itzultzeko aztarna
aurkitu eta galdezka etorriko zinela. Pentsatu
genuen ez zinela niregana gehiago hurbilduko,
baina gaur ikusi zaitudanean berehala atzeman
dizut intentzioa. Horregatik gidatu zaitut leku se-
guru batera.

– Eliza leku segurua da orduan? –galdetu
nion, jarlekutik jaiki eta aitorlekuaren eta ban-
kuen arteko tartean aurrera eta atzera hasteaz



batera. Zeren beldur zen jakin nahi nuen, zerga-
tik egon gintezkeen arriskuan.

– Datu gehiago eman baino lehen, aurrera
egiteko prest ote zauden jakin behar dut.

– Tresna bat naiz zuentzat!
– Erreminta baliagarri bat, hala esan baliteke

–aitortu zuen.
Horixe nintzen: objektu bat, haiek diseinatu-

tako planaren barruan eginkizun jakin bat zuen
gizon objektua. Eta orain jakin nahi zuen baliaga-
rria izaten segitzeko prest nengoen, datu gehia-
go emango bazidan.

Nolabaiteko atximurka sentitu nuen barruko
toki ezkutu batean, gizontasuna zauritu balidate
bezala. Gizontasuna zen ala edonoren gutxiene-
ko duintasuna? Aurreko bankuko apalean zego-
en otoitz liburua irakurtzeari lotu zitzaion nota-
rioaren idazkaria, axolagabeki, presarik gabe. Ez
zuen, hala ulertu nuen, inolako erru sentimendu-
rik, ez zen ohartzen haren aitorpenak eragin
zidan pitzaduraz; objektu bat nintzen harentzat,
eta, agian, ni nintzen objektu hura erabat arra-
kalatuz gero, besteren bat bilatuko zuten, minik
gabe, penarik gabe.



Dena bertan behera uzteko gogoa sentitu
nuen. Baina amuari kosk handiegia eginda nen-
goen ordurako.

– Aurrera jarraitzekotan, baldintza batekin
–esan nion desesperaturik.

– Bota.
– Sofia ezagutu nahi dut.
– Horretarako Picasso kalera itzuli beharko

duzu.

Picasso kaleko 9. zenbakiko igogailuaren ispi-
luan hiru aste lehenago ikusi izan nuen hura eta
hau ez ziren pertsona bera. Desagertu zitzaidan
orduko artegatasuna. Gizon zauritu bat nintzen
orain, zakur amorratu bat, kontu eske zihoana.
Eta hala ere, berehala ohartu nintzen helmuga-
rik gabeko bidaia hartan ezin ikas nezakeela es-
pero behar ez nuena ere esperatzearen printzi-
pioa: hirugarrenera heldu eta atea zabaltzear
nengoela, kanpotik ireki eta egun malapartatu
hartan txartela eman nion andrea sartu zen ba-
rrura.



– Goazen garajera. Hondartzara joan behar
dugu-eta.

Eta behera berriz, atarira baino beherago, in-
fernura jaisten direnak bezala.

Motots batean bildurik zeukan ile erabat ur-
dindua. Puztuak ziruditen masailalboek eta
sudur azpiko ezpainak, eta txikiago egiten zizkio-
ten aurpegiaren gainerako organoak. Artilezko
bufanda zeraman lepoaren inguruan, ia goraino
lotutako gabardinaren gainean. Isilik bajatu
ginen garajera. Atzetik segitu nion ilunpean. Oi-
netako beltzak, bota puntadunak, takoi txikiko-
ak.

– Azterketa amaitu baduzu –esan zidan hala-
ko batean–, nire kotxera joango gara.

Lotsatuta sartu nintzen. Bruce Springsteen-
en We shall overcome kantua sortu zen bozgo-
railuetan, kotxea martxan ipini orduko.

Hogei minutu pasatxoko bidaia izan zen, ten-
tsio handikoa niretzat. Une batean nire aldeko is-
pilua jaistear izen nintzen eta ausartu ez, atarian
ikusi nuen gizon segurua barik beste orduko
gizon dudatsua, aurpegiera deseginekoa topatu-



ko nuelakoan. Andrea lasai zihoan, The Boss-en
ahots melodikoa laguntzen.

Itsasaldera iritsita, herrian sartu eta behino-
lako gotorlekurako errepidea hartu genuen.
Aparkalekuaren sarreran gelditzeko agindu
zidan. Auto bakarra zegoen, zuri bat. Talka han-
dia zeukan atzealdean: barrura sartua kolpeta-
koa, erditik arrakalatua matrikularen xafla, hau-
tsia ezkerreko argiaren kristala.

– Jaitsi. Kotxe hartara goaz.
Hodei beltzak ageri ziren mendien gainean;

itsasotik, aldiz, zeru garbia zetorren, haize hotza
ahalik arinen utzi nahiko balu bezala. Emakume
txiki bat irten zen autotik, gaztea, ile laburrekoa.
Sudurreko hezurraren gainean zuen orban odol
lehorrez nabarmenduari erreparatu nion, eta ez-
kerraldeko lokiko urradura desagertzen hasiari.

– Hauxe da –aurkeztu zidan– zure bideoko
neska: Sofiaren ahizpa.

* * *

Idazkariaren adierazpena



Denboraz lagun egin ginen Sofia eta biok:
ordu asko eta ordu luzeak ematen genituen elka-
rrekin notariotzan. Beste lankideekin ez zuen
izan nirekin lortu zuen konfiantza. Atsegin zuten,
duda barik, baina nagusiaren erraina izateak ze-
lanbaiteko mesfidantza sortu zuen haien artean.
Txutxu-mutxuka ibiltzen zirenean, isildu egiten
ziren Sofia iritsi orduko. Niri ez zitzaidan inporta
norekin ibiltzen zen edo noren emaztea zen.
Jator jokatzen zuen beharrean, zintzo gure ar-
tean, eta atsegina zen lanetik kanpo ere.

Ezkondu eta hilabete batzuetara, nire sena-
rra eta biokin afari bat egin behar genuela esan
zidan Sofiak. Ideia ona begitandu zitzaidan biko-
te bion arteko afaria; notarioaren semeak ere
ondo hartu zuen, edo hala begitandu zitzaidan
orduan.

Aste hartako barikurako lotu ginen, bariku
arratsaldeetan beharrik ez dugu egiten eta. Sofia
eta biok lehenago lotu ginen, ile apaindegian.
Ilusio handia zeukan, beste bikote batekin egiten
zuen aurreneko irteera zen, eta gogo biziz zego-
en! Aurrera begirako lagun taldeaz hitz egin



zuen, bien lagunak izango zirenez, biek konpar-
tituko talde batez. Ikustekoa zen haren ilusioa!

Kezkagarria izan zen afarian jazotakoa. Nota-
rioaren semea isekaka ibili zitzaion afari osoan,
hura gutxiesten etengabe, nirekiko konparazio-
ak egiten. Iritsi eta berehala hasi zen: nire jan-
tziaz gauza ederrak esaten eta Sofiaren soine-
koa barregarri uzten. Sofiak aurpegian emanda-
ko koloreaz ere jardun zuen: «Pailazo bat dirudi-
zu, sudurreko gorria baino ez zaizu falta», eta
halako gauza iraingarriak. Hasieran irri egiten
zuen Sofiak ere, senarraren ateraldiak umore
oneko giroa sortzearren eginak balira bezala
onartuta. Baina halako batean komunera joan
zen. Atzetik joan nintzen apur bat geroago. Ne-
garretan zegoen. Ezustean harrapatu nuen; ga-
rrantzia kendu gura izan zion jazoerari, senarrak
egiten zizkion gauzei, ez zuen hura nahigabetu
gura. Ez nion kontra egin; Sofia lasaitzearren on-
tzat eman nituen haren berbak, ziur asko horre-
la izango zela sinetsi gura izan nuen neuk ere.

Mahaira itzuli ginenean, barre-algaraka topa-
tu genituen gizon biak, baina serio jarri zen no-
tarioaren semea berehala, eta galdezka hasi zi-



tzaion Sofiari ea zertan zebilen, ea baten batekin
berbetan ibili zen telefonoz, ea ez zekien afari
batean lagunekin egoten... eta ez dut gomutan
zenbat gauza gehiago. Nirekin izan zela esan
nion lasaitzearren; eskerrak eman zizkidan Sofia
jagoteagatik, «hain da dorpea», esan zuen,
«hain inozoa, beti beste batek jagotea behar
duela».

Tentsio handian joan zen afaria. Gizon biek
behar baino gehiago edan zuten. Irteeran kopa
bat hartzera joatea proposatu zuten. Niri ez zi-
tzaidan ideia ona begitandu eta etxera joan
behar genuela esan nuen. Parkingera joan ginen;
haiek gurekin etorri ziren pixka baten, kotxea
parkingetik hur aparkatuta zeukaten eta. Han,
haien kotxearen ondoan, elkarri agur esan eta
aurrera egin genuen gurearen bila.

Minutu bi edo pasako ziren kanpoan utzi ge-
nituenetik kotxea parkingetik atera genuen arte.
Irten eta joka zebilela ikusi genuen: ileetatik tira-
ka ari zitzaion Sofiari eta, justu haien parean pa-
satzean, masaileko bat eman zion. Kotxea geldi-
tzeko esan nion senarrari; hark jaramonik egin



ez, halakoetan ez sartzeko esan eta aurrera se-
gitu zuen ez ikusiarena eginez.

Astelehenean, Sofia lanera etorri zenean, no-
tariotzako sarreran bertan hartu eta komunera
eroan nuen, barikukoaz itauntzera. Harrituta gel-
ditu zen; ez zekien jazotakoaz ohartua nintzenik.
Begiak ezkutatu gura izan zituen, behera begira,
lotsaz; atzamarrez kokotsetik heldu eta niri begi-
rarazi nion. Eskua modu txarrean kendu eta ispi-
lu alderantz biratu zen. »Ez da ezer», esan zidan,
«lanak eragindako estresa; gaur goizean barka-
mena eskatu dit, ez dela berriro jazoko ziurtatu
dit, eta bazkaltzeko lotu gara». Haserre mintza-
tu nintzaion, adi egoteko, kontuz ibiltzeko eska-
tu nion. Baietz esan zuen, eta besarkada bat
eman zidan indarrez.

Lanpostura itzuli ginen, eta handik gutxira
administrazio bulegoko atean agertu zen, irri
eder batekin, eskuetan lore sorta handi bat.

* * *

Ustekabeko baten atzetik beste bat hartzen
nuen beti. Zalantza izpi baten ostean, nola agur-



tu ez nekien-eta, Sofiaren ahizpa hurbildu zitzai-
dan eta bi musu eman zizkidan.

Haraino eraman ninduen Picassoko andrea
guregandik urrundu zen, aparkalekuaren ondoko
ibiltokian beherantz, albo bietan landatutako ar-
bola biluzien artean, kantari: Hey we shall over-
come, we shall overcome. We shall overcome so-
meday. Darlin’ here in my heart, yeah I do belie-
ve. We shall overcome someday85 Itsasora begi-
ra zegoen jarleku batean jesarri ginen. Eskerrak
eman zizkidan laguntzeagatik, Sofiaz eta bideo-
ko emakume ordura arte ezezagun horretaz kez-
katzeagatik.

– Ez naiz inguru hartan bizi, bideoa grabatu
zen kalean, esan gura dut. Elkartearen kontu ba-
terako joan nintzen hara, lagun baten bila. Iris-
tear nengoela, atzerako ispilutik begiratu eta
koinatuaren autoa ikusi nuen. Izutu egin nintzen.
Kasualitate hutsa ere izan zitekeela pentsaturik,
jira eta bira hasi nintzen kaleetan, egiaztatzea-
rren atzetik ote zetorkidan. Nora joan ez nekiela,
jira eta bira desordenatu hartan segitu nuen; eta
hura, beti niri jarraika. Nire ihesi behar hartaz
ohartuta, argiak ematen hasi zitzaidan. Autoa



gelditu eta ea zer gura zuen itauntzea ebatzi
nuen. Baina autoa gelditu nuenean nire kontra
talka egin zuen indartsu, eta... bueno, gainera-
koa badakizu.

– Zergatik jokabide hura?
– Ez dut ulertzen. Munstro bat da, kaiola

baten itxi behar den basapiztia. Neure kabutan
etengabe egiten ditudan itaunak dira: zergatik
nire ahizparen aurkako bortxa?, zergatik nire
aurkako herra?

– Esadazu Sofia non dagoen.
– Alde egin zuen, babes etxe batera. Bide

luzea egin genuen haraino iristeko, bide minga-
rria. Bizimodu berri baten premia zeukan: basa-
piztia harengandik banandu eta beste etapa bat
hasi. Sufritutakoa ahaztu gura zuen, zoriontsu
izateko beste aukera bat gura zuen. Ez zuen
mendeku gogorik. Ez zeukan borrokatzeko inda-
rrik. Ez zuen epaitegietan jarduteko adorerik.
Ahaztu eta berriz hasi, nahikoa. Baina gizon ho-
rrek ez zion aukerarik eman.

– Zer gertatu zen?
– Ez zion bakerik eman. Berea zela esaten

zuen behin eta berriz. Berea eta beretzat, edo ez



zela inorentzat izango. Sofiak ihesi egin behar
izan zuen, hiritik kanpo. Sofiaren bila hasi zen or-
duan, deabruak hartuta. Lehenengoz gurasoak
presionatu zituen; gero niregana etorri zen: tele-
fono deiak, mehatxuak, pintadak atarian, kolpea
autoan, jipoia... Gizon hori gelditu egin behar
dugu berandu baino lehen. Edozein astakeria
egiteko gauza da!

– Ohartzen naiz.
– Lagunduko diguzu orduan?
Labarretara begiratu nuen. Olatuek hormen

kontra jotzean sortzen zuten bitsa zikin zegoela
iruditu zitzaidan, goiz hartako itsasoak geruza
lohigarri bat astintzen zuela amildegiko pareta-
ren kontra. Naturala iritzi nion itsasoaren inda-
rrari, arroken higadurari. Uraren zikina, baina,
onartezina begitandu zitzaidan, ezin eramanez-
koa, salatu beharrekoa.

– Zer egin behar dut?
Sofiaren ahizpak goma batez loturiko kartoiz-

ko zenbait karpeta pasa zizkidan. Besarkada
estu bat eman eta kotxean sartu zen, atzera be-
giratu gabe.



– Kontuz ibili! –izan zen tarte hartan esan
zidan bakarra, haren azken hitzak, gerora bizi
behar nuenaren iragarle.

Picassoko andreak martxan zeukan autoa,
nire zain. Musikaz lagunduta egin genuen buel-
tako bidaia. Emakume heldu baten ahotsa zen.
Tristea iruditu zitzaidan haren doinua, ulergaitza
haren kantua. Erredakzioaren atarira eraman
ninduen, nik beste asmorik ba ote nuen galdetu
ere egin gabe. Ez zuen berbarik egin bide osoan,
salbu eta eskerrik asko sakon eta benetako bat
bidaia amaitu zenean. Ez nuen epaiketaren egu-
nera arte berriz ikusi. Baina orduan ezin nuen
hura jakin, orduan ezin espero nezakeen nora
eraman behar ninduen goiz hartan onetsitakoak,
zein arazotan sartuko ninduen.

– Zure bila dabil zuzendaria –abisatu zidan al-
dizkariko mandatariak.

– Zer esan diozu?
– Alkatearekin bazkaltzen zeundela.
– Eta nola jakin duzu zuk hori?



– Hori da nire lana, alkatea uneoro non dago-
en jakitea.

– Beraz, badakizu non dagoen orain?
– Zuzendariaren bulegoan. Soldata igo be-

harko lizukeela aholkatzen ari zaio.
– Albiste onak eman zalea zara!
– Bai, erredakzio honetan dagoen bakarra.
Bibotea apaintzen ari zen sartu nintzenean,

ile bakoitza eta denak batera ferekatzen. Betiko
legez, jesartzera gonbidatu gabe hasi zen hizke-
tan:

– Zertan da zure erreportajea? Erabaki al
duzu zer-nolako ikuspuntua erabili behar duzun?

Zalantzan izan nintzen, norainoko informa-
zioa eman behar nion Sofiaz eta egunotako bizi-
penez, baina zertan kezkatu ez nuen izan, hark
erantzun baitzion bere buruari:

– Badakizu, gazte, zein motatako artikulua
behar dugun. Jendearen sentipena nabarmen-
tzea nahi dut; datuetatik alde egin eta pertsonen
erraietan bilatzea nahi dut: zer sentitzen duten,
nola erreakzionatzen duten, zerk eramaten duen
pertsona bat horiek bezalako egoeretara... Ahaz-
tu erakundeetatik ematen dizkiguten estatisti-



kak. Zenbakiak ez dira jendearen bihotzera hel-
tzen, ez dute inoren sentiberatasuna pizten. Ho-
rregatik erabiltzen dituzte erakundeek: informa-
zioa ematen dutela sinetsarazten digute, baina
jendearen erreakzioa lokarrarazten dute. Datuak
alde batera utziko balituzte, gizarteak behin
baino gehiago egingo lioke aurre egoerari, eta
hori ez zaie erakundeei interesatzen.

Idazluma hartu eta zenbait irudi, zenbaki eta
hitz solte idatzi zituen orri zurian, esaten zuen
gauza bakoitza azpimarratzeko. Une hartan han-
dik irten banintz, ez zatekeen ohartu ere egingo,
hizketan segituko zukeen. Erakunde publikoen
aurkako diskurtsoan luze jarraitu zuen eta, hitz-
jarioan eten labur bat eginez, erreportajera itzu-
li zen errematea emateko:

– Segi ikuspuntu hori lantzen, gazte. Eta ezer
izan bezain pronto niri bidali, bion artean azter
dezagun.

Nire txokora joan nintzen. Ondoko lankidea
Timo Glocken argazki bat aukeratzen ari zen,
Lewis Hamiltonek Brasilgo zirkuituan lortutako
garaipenaz egindako adierazpenak egunkari di-
gital batean irakurtzen zituen bitartean. Ez zuen



ezer esan, garaipen keinua egin zidan eskumako
erpuruaz eta artikuluari lotu zizkion begiak.

Mahai gainean jarri nituen Sofiari buruzko lau
karpetak. Abokatu baten informeak ziren. Orri
solteetan Sofiaren historia zegoen, hari buruzko
informazio orokorra. Karpetetan, abokatuari
egindako kontsulta bakoitzean jasotako akta eta
informazioa. Txosten orokorrean jaso legez, lau
aldiz kontsultatu zitzaion abokatuari Sofiaren au-
ziaz: lehenengoan familiak egin zion galdera;
beste hiruretan Sofiak berak.

* * *

Abokatuaren adierazpena

Sofiaren abokatua izan nintzen. Idatzizko
txostenean agertzen den legez, Sofiaren familia
etorri zen lehen aldiz nire bulegora aholku bila.
Euren ustez, autoestimua eta konfiantza galtzen
ari zen aipatutakoa, gutxietsia sentitzen zen. Fa-
miliaren iritziz, haien senidea indarkeria delitu
baten biktima zen.



Hasieran, eta familiak eman zizkidan datuak
aztertuta, ustezko tratu txar psikologikoen bikti-
ma baten auzia izan zitekeela ondorioztatu
nuen, eta hala adierazi nien senideei. Aldi be-
rean, nire eginkizun profesionala hori baita, tratu
txar psikologikoak frogatzea oso gauza zaila zela
ohartarazi nien, ustezko biktimaren aitortzaz ha-
rago beste lekukotzarik ez genuelako.

Familiak informazio gehiago eskatu zidan.
Jakin nahi zuten zer jotzen zen, zuzenbidearen
ikuspegitik, tratu txar psikologikotzat. Txoste-
nean adierazi genuenez, behin eta berriz gerta-
tzen diren umiliazio, gutxiespen, irain, larderia
eta abarrekoa hartzen da tratu txar psikologiko-
tzat, baina, eta berriro azaldu nien, hori guztiori
frogatu behar da, eta horixe da zailena.

Informazioa eman ondoren, jakin nahi izan
nuen ustezko tratu txar psikologiko horiek nola
edo zertan eragiten zioten biktimari, ustezko bik-
timari, kasu honetan. Alegia, haien senidearen
sendotasunaz galdetu nien. Haien iritzia entzun
eta gero, haien senideak profesional baten la-
guntza behar zuela esan nien. Izan ere, beste
kasu batzuetako esperientzian oinarriturik, us-



tezko erasotzailearen eta biktimaren adina ikusi-
ta, oso gazteak baitziren biak, eta familiak kon-
tatzen zuena egia izatera, aurreikus zitekeen
tratu txar psikologikoen atzetik eraso fisikoak
ere etortzea. Hain zuzen ere, eta hartaz gaztiga-
tu nien, gauzak okerrago joatearen arriskua oso
nabarmena zen. Horrenbestez, arestian esan
dudan legez, profesional baten laguntza behar
zutela adierazi nien, Sofiaren, hau da, ustezko
biktimaren egoera aztertzeko: sentimenduak
behar bezala definitzeko eta egoera lazgarri har-
tatik irteten laguntzeko.

Baina, nahiz eta gure eginkizuna ez izan, hain
etsita ikusi nuen familia, beste abisu bat eman
nien: ez zela oso erraza izango ustezko eraso-
tzailea auzipetzea eta biktimari laguntzea. Izan
ere, familiaren iritzia entzunda, eta zantzuak
zantzu, bistakoa zen ustezko biktima maitemin-
duta zegoela, eta onartua zuela tratu umiliaga-
rria, bere autoestimua zapaldua izatea. Beraz,
haren guztiaren ondorioz, oso zaila iritzi nion
profesional batekin hasteko hura konbentzitzea-
ri.



Bulegotik joan aurretik beste gauza bat azpi-
marratu behar izan nien. Alegia, ahalegina egin
behar zutela iritzi kontrajarriak bereizteko, hots,
bikotekideen arteko eztabaida edo liskarra eta
delitua. Oro har esanda, argitu nien: emakume
bat indarpean dago hari bere borondatea egiten
utzi nahi ez zaionean edo uzten ez zaionean,
emakumeari askatasunez jokatzen uzten ez
zaionean edo emakumearen nortasuna garatzen
eragozten denean. Emakumeak aske izateko
edo bere nortasuna garatzeko gizonaren baime-
na behar duelako ideia iragana da. Egun, emaku-
mea eta gizona libre dira; elkarrekin ondo ba-
daude, urte askotarako; biotako bat ez badago
gustura bikotean, uztea da onena, osasuntsue-
na, bestea menderatzen edo manipulatzen saia-
tu beharrean.

Denbora luze batean ez nuen haien berri
izan; psikologoarekin lanean ibili edo amore
emanda egongo zirela pentsatu nuen.

* * *



Sofiaren familiak kontratatu zuen abokatuaren
txostenaren lehen orriak irakurrita, psikologo ba-
tekin kontsultatu zutela jakin nuen. Paperetan,
baina, ez zen aipatzen psikologoaren izena, ez
hark egindako txostenik edo diagnostikorik. No-
tariotzara deitzea pentsatu nuen, Sofiaren ahiz-
paren telefona eskatzeko, hark psikologoaren
berri emango zidalakoan. Bestela jokatu nuen.

Telefono aurkibideak zerrenda luzea zeka-
rren hamar orritan, iragarki eta guzti: antsieta-
tea gainditzeko terapiak, depresioa tratatzeko-
ak, estresaren gainekoak, elikatzeaz, sexologiaz
edo bikoteaz, autoestimuaz eta menpekotasu-
naz... Sofiaren gurasoak bizi ziren kale bereko
bulego batek eman zidan atentzioa. Deitu egin
nuen, kontsulta bat egin nahi niola, bikote arazo-
ei buruzkoa; ez nekiela tratamendua beharko
nukeen, baina lagun batek harekin kontsultatze-
ko gomendioa egin zidala eta hitzordu bat nahi
nuela, ahalik arinen, posible bazen.

– Azken orduan badut ordu erdi bat, zazpie-
tan. Kontsulta bat baino ez bada, nahikoa izango
da. Gero, beste terapiaren bat beharrezkoa ikus-
ten badugu, erabakiko dugu nola antolatu.



– Ados.
Telefonoa oinarrian ipini eta aldameneko lan-

kideari so egin nion. Harrituta zegoen:
– Ez doaz ondo amodio kontuak?
– C’est la vie.
Neskalagunari deitu nion jarraian, okertzen

hasia zitzaidan bidea zuzen bidean ipintzeko. Au-
rreko egunetan gauez lan egin baitzuen, jai egun
bi zeuzkan. Pozik hartu zuen deia, pozago gonbi-
dapena.

– Baina gauza bat ziurtatu behar didazu: ez
da beste mesede bat eskatzeko aitzakia bat
izango, ezta?

– Ez, maitea. Arduratuta eduki nauten kon-
tuak itxita dauzkat ia. Argitu dut misterioa. Ba-
dakit nortzuk diren bideoko protagonistak. Datu
batzuk gehiago batu eta amaituko da dena.

Ezin egiatik urrutiago ibili, baina hori geroago
jakingo nuen.

– Non elkartuko gara?
– Zortziak eta erdietan begetarianoan.



Lehen pisuko bi ateetan banatuta zegoen kon-
tsulta. Ezkerrekoan abokatu lanak egiten zituz-
ten; eskumakoan, psikologiarekin lotutakoak.
Mantal zuriko neska batek karrajuan aurrera era-
man ninduen psikologoarenera. Fitxa bat bete
zuen nire datuekin, eta fitxaren atzealdean data
jartzeaz batera kontsultaren zergatia galdetu
zidan.

– Tratu txarrak pairatu dituen emakume ba-
tekin ibiltzen hasi naiz. Bera hobeto ulertze alde-
ra, espezialista batengana jotzea erabaki dut.
Jakin nahi dut zerk eramaten duen gizon bat
modu bortitz horretan jokatzera, nolako pertso-
na ezkutatzen den jokabide horren azpian.

Karpeta bat hartu zuen apaletatik. Horma
irudi moduko orria zabaldu zuen mahai gainean,
gizon bortitz baten ezaugarri nabarmenak ager-
tzen zituena. Banan-banan seinalatuz bakoitza-
ren deskribapen txikia egin zidan ahots ezin mo-
dulatuagoz.

Irudiaren ezkerrean idatzita zegoen hitzare-
kin hasi zen.

– Jeloskorra izan daiteke gizon bortitz bat
–esan zuen–. Paranoidismo mota bat da: behin



eta berriz pentsatzen du besteak asmo txarrez
jokatzen duela eta, bikotearen kasuan, zalantzak
izaten ditu haren fideltasunaz.

Posesibotasunaz mintzatu zen ondoren:
– Pertsona horiek anbibalentziaren mende

daude. Sentimendu negatiboak eta positiboak
nahasten dituzte: maitasuna eta gorrotoa. Anbi-
balentziaren ondorioz, bikotekidearen jokabide
osoa kontrolatu nahi izaten du.

Orriko irudiaren eskuma seinalatu zuen hu-
rrena, letra lodiz idatzita zegoen hitza hatzaz az-
pimarratuz. Esklusibotasuna.

– Bikotekidea berarentzat bakarrik nahi du;
horregatik bakartu nahi izaten du, lagunengan-
dik edo senideengandik urrundu.

Orria karpetan sartu eta berriz jarri zuen apa-
lean, nolabaiteko sententzia emateko:

– Ulertuko duzunez, bikote normal baten ha-
rremana ezin oinarri daiteke bakartzean, posesi-
botasunean, oihuetan, etengabeko eztabaide-
tan, arrazoirik gabeko jeloskortasunean, bestea
kontrolatzeko eta menderatzeko saioetan... Hori
ez da harreman osasuntsua eta normala.



Baietz egin nion buruaz, ulertzen nuela, ikus-
ten nuela nolako pertsona ezkutatzen den hura
bezalako harreman batean.

– Baina nik harago joan nahi dut. Jakin behar
dut nola jokatu horren antzeko egoera bat gain-
ditzeko, beste bikote batekin harreman osasun-
tsua eta normala eramateko.

Eta orduan, aldez aurretik prestatua nuen bi-
detik jo nuen:

– Nire bikotekidea, oker ez banago, zure pa-
zientea izan zen.

Sofiaren izen-abizenak eman nizkion. Atzera
bota zuen gorputza eta begiak nabarmen zabal-
du zituen. Sudurretik bat-batean hartutako arna-
sak hots nerbioso bat egin zion. Erlojuari begira-
tu eta kontsultarako denbora amaitzear zegoela
esan zidan.

– Ulertuko duzunez, ezin jakin ditzaket pa-
ziente guztien izen-abizenak buruz. Gure artxi-
boetan begiratuko dut. Zuk aipatutako emaku-
mea agertzen bada, deituko dizut eta, gura ba-
duzu, beste hitzordu bat jarriko dugu.

– Ederto.



– Nolanahi ere, adierazi behar dizut badugula
gure paziente guztiekiko konfidentzialtasun
agindu bat eta, horrenbestez, berriz geldituz
gero ez da hirugarren batez hitz egiteko izango...
non beste hori ere ez datorren bilerara.

– Zure zain egongo naiz.
Presatuta nenbilen, neskalaguna jatetxe be-

getarianorantz abiatua izango zen, ez nuen belu-
tu behar.



–3–
«Erruz egin du euria gaualdean; putzuak sortu
dira eta kontuz ibili errepidean», esan zuen irra-
tiko esatariak goizeko albistegian. Eta bai: goibel
ikusi nuen zerua leihoa babesten zuten forja bel-
tzez harago, garbigailua amatatzera joan nintze-
nean. Izaretan korapilatutako neskalagunari
musu gozo eta luze bat eman, jaka jantzi eta
atarira irten nintzen.

Tupustean, kaleko atea zabaldu ahala, gizo-
nezko bi etorri zitzaizkidan gainera, buruak za-
marren txanoez estalita. Barrura bultzatu eta be-
rriz atarian sarrarazi ninduten.

– Non da Sofia?
– Ez dut uste hemen Sofia deitzen den inor

bizi denik.
Masaileko bat eman zidan, galdera errepika-

tzea gustuko ez zuela ulertarazi asmoz. Besteak
atzetik heldu eta besoak bizkarraldean jartzera
behartu ninduen, indarrez loturik. Aurrean neu-
kanari begiratzen nion: eguzkitarako betaurreko
ilunak, jertse beltz lepoduna ia ahoraino igoa eta



txanoa estu lotua, aurpegia ahalik gehien ezku-
tatzearren. Sofiaz galdetu zidan berriz, lehenen-
goan baino tonu zakarragoz.

– Ez dakit nor den.
Kolpe mingarria hartu nuen sabelaren be-

healdean eta egundoko tenkatzea sentitu besa-
gainetan, minak makurtzera behartu eta atzean
kokatutako mozorrodunak irmo eutsi nindue-
nean. Arnasa kostata heltzen zitzaidan, hitzen
ordez eztula zetorkidala mintzora.

– Non gorde duk urdanga hori!
– Ez dut ezagutzen hala izena duen inor.
Ileetatik tiratu zidan gorantz, burua altxatze-

ra behartu eta ukabilkada bortitz batez aurpegia
zigortu. Garrasi egin nuen, oihu erdibitua. Ostiko
anker batek belaunak tolestarazi eta itolarria
sentitzera eraman ninduen, barrabiletako esti-
raz. Gorputza hormaren kontra zapaldu eta ata-
ria biderkatzen zuen ispiluaren markoaren kon-
tra jo nuen. Oinaze sarkorra sentitu nuen ezke-
rreko bekainean. Segundo labur bat, oharpenik
gabeko lipar bat: malkoek begiak hartu, bekai-
neko odolak bere bidea egiten sentitu eta falta



duzun airea hartzeko gorputza bihurritu egiten
duzun tarte neurtu ezinezko bat.

Etxeko atea zabaldu eta neskalagunaren txi-
lioa entzun uste izan nuen.

Ondokoa lausoago dut gogoan: besoak aska-
turik belaunen atariko lauzen kontrako talka,
gorputza bere luze-zabalean zoruarekin berdin-
du baino pitin bat lehenago; pausoak niregandik
urrunduz, lasterka; atariaren aurkako oldarra;
bueltatuko gara mehatxagarria airean; ondoan
belaunikatzen zaidan maitea; laztana! laztana!
aldarri izutua...

Neskalagunak eta lehen pisuko auzoak sartu
ninduten etxean. Sofan jesarrarazi eta burua
makurtzeko esan zidaten, hanken artean arnasa
berdindu arte. Kolorea etorri ei zitzaidan azalera,
airearekin batera. Begiko zauria begiratu zidan
neskalagunak eta ulertu ez nuen purrustada bat
ezpainen artean marmaraturik, botiken kutxa
atera zuen armairutik. Gasaz garbitu zidan be-
kaineko odola.

– Ez kexatu! –esan zidan amorruz.
Plastikozko zorroa apurtu zion bizar xaflari

eta di-da batean zauriaren inguruko ileak kendu



zizkidan, haserre marmara galdu gabe betiere,
zer zela eta ulertzera heldu barik, jipoia emanda-
ko gizonek ni erasotzeko arrazoiren bat edukiko
zutelakoan.

– Hiruzpalau puntu eman beharko dizkizut,
ganorabakoa!

Beste zorro bat atera zuen kutxatik: josteko-
ak prestatu, isiltzeko agindu eta pintza batez la-
gundu zien orratzari zein hariari arrakalatua be-
rriz elkartzen, indarrez banandutako haragia el-
karri lotzen.

– Zer arrano gertatu da? Zertan sartuta zabil-
tza!

Erantzun gabe zutitu nintzen. Komuneko ispi-
luan begiratu nion neure buruari. Kolpeak ez
zion begiari eragin, bekainaren kanpoaldeko er-
tzean zen. Hatz mamiez ferekatu nituen neskala-
gunak jositako hari mutur tenteak. Alkandora al-
txatu eta sabelaldeko gorria ikusi nuen. Beldu-
rrez ukitu nuen, saihetsen bat apurtuta egon zi-
tekeelakoan. Sakon puztu nuen sabela eta sakon
hustu; puztu nuen bularra eta berehala hustu.
Birritan errepikatu nuen hauspoaren mugimen-
dua: ez nuen min bizirik. Besoak mugitu, zango-



ak tolestu nituen zenbait aldiz: ez zen ezer hau-
tsirik. Masailera eraman nuen ahurra eta erremi-
na sentitu nuen ukabilkada hartutako aldean.
Ondo nengoela, hura izan zen azterketa arinaren
ebaluazioa.

Eskerrak eman nizkion lehen pisuko bizilagu-
nari. Eta edukaziozkotzat hartu nuen Poliziaren
aurrean ezer deklaratu behar izanez gero egin
zidan eskaintza. Polizia!, ordura arte burura eto-
rri gabeko aukera. Salaketa egin beharko nuela
pentsatu nuen une batez, hura zela bidezkoena,
erasoari eman beharreko erantzuna. Baina ez,
ez nengoen zoratuta, ez nengoen dena errekara
botatzeko prest.

Auzoa agurtzetik itzulitakoan hasi zen bene-
tako itaunketa.

– Nortzuk ziren? –galdetu zidan neskalagu-
nak.

– Ez dakit.
– Koplarik ez niri!
Luze etzan nintzen sofan. Kuxin bat ipini

nuen sabelaren gainean. Eskua kopetara era-
man eta begiak itxi nituen, erantzuna minutu ba-
tzuk lehenago jazotako egoeraren gogorrean bi-



latzeak zauri josiaren mina areagotuko balit
legez.

– Sofiari buruz hasi zaizkit.
– Zer esan diezu?
– Ez dakidala nor den. Non ostendu dudan

galdetu didate.
– Eta zer erantzun diezu?
– Piperrik ere ez.
– Baina zuk badakizu non dagoen, ezta?
– Ez, oraindik ez.
– Zer esan gura duzu horrekin?
– Oso gutxi falta zaidala.
– Nahikoa da! Poliziarekin berba egin eta sa-

laketa aurkeztu behar dugu.
– Ez dut Poliziara joan gura. Prestatzen ari

naizen lanaz azalpenak eman beharko nizkieke.
Eta horrek ez dio graziarik egingo aldizkariko zu-
zendariari.

– Popatik hartzera zuzendaria!
– Kasuan izandako kontaktu guztiak, informa-

zio emaile guztiak utzi beharko nituzke agerian...
– Poliziara ez bazoaz, erreportajea bertan be-

hera lagako duzula agindu behar didazu –amaitu
zuen.



Egongelako mahaiaren gainean utzitako
kaxan batu zituen botikak. Sofara hurbildu eta
goitik begiratu zidan. Nik begiak zabaldu zain ge-
ratu zen, mutu, etsi barik. Besoak bularraren al-
tueran gurutzaturik irudikatu nuen, erantzun
baten esperoan dagoela erakusten duen kei-
nuaz, entzun nahi duen hori entzun arte niri so
izango dudala sentiaraziz.

Begiak zabaldu eta artez begiratu nion, ezin
disimulatuzko irria ezpainetan. Jesarri eta esku-
tik heldu nion nire ondoan jartzera ekartzeko.
Musu samur bat eman nion.

– Badakizu aurrera egingo dudala, aurrera
egin behar dudala, horixe dela egin gura duda-
na.

Ez zen salaketarik izan; ez nuen artikulua
baztertu; baina goiz hartan nork eraso ninduten
jakite aldera, notariotzara deitu eta Sofiaren
ahizparekin hitz egin nahi nuela esan nion hango
idazkariari, gertatutakoari buruzko xehetasunik
aipatu gabe. Ordubete geroago mezu bat hartu
nuen eskuko telefonoan: «Atzo elkartu zineten
leku berean, eguerdian».



Sofiaren ahizpa ez zen itsaslabarraren pa-
rean jesarrita zegoen pertsona bakarra. Haren
ondoan, parkean gaztainak eskaini zizkidan gizo-
na zegoen: Sofiaren eta bien aita.

Kolpatuta ikusi nindutenean, ez ziren gehiegi
harritu. Ezin esan halakorik espero zutenik,
baina ez ziren harritu behintzat. Elkar ezagutu
genuenean, agurtzean eman zidan abisua gomu-
tatu zitzaidan: kontuz ibili.

– Abisatu nizun, gizon oso arriskutsua da.
Zergatik uste duzu ezkutuan gabiltzala? Ez duzu
ulertu zer arrisku dagoen haren inguruan? Ez
zara konturatzen Sofia ia hil zuen gizon horrek ez
duela ezelako eskrupulurik? Ez da hor geldituko;
Sofia non dagoen jakin arte, aurrean jartzen
zaion edozein gauza zapalduko du. Edonor.
Orain, ez dakit zelan iritsi den zuregana, baina
ezagutu zaitu. Uste du badakizula non dagoen
Sofia. Zureak egin du!

* * *

Aitaren adierazpena



Traizionatuta sentitu ginen. Abokatuarekin
berba egin ostean, gure etxetik hur zegoen psi-
kologo batenera joan ginen. Lehenengo egunean
Sofia barik joan ginen eta ia ez zigun kasurik
egin. Handik irten aurretik beste zita baterako
data eta ordua jarri zigun, eta Sofiak eta haren
senarrak joan behar zutela esan zigun, banaka
hartuko zituela. Gu etxean gelditzeko esan
zigun, hura haien arteko kontua zen eta.

Ez ginen hurrengo saioetan izan, jakina.
Baina bi hilabete pasa eta gero alabarekin elkar-
tu eta ordura artekoa kontatu zigun. Poz-pozik
egin zigun berba senarraz, zoriontzekoa zela
hark errua onartzea, aurrerapauso bat.

Psikologoaren arabera, tratu txarren emai-
leek kanpoan bilatzen dute jokabidearen errua,
emakumea egiten dute errudun, edo lana, edo
estresa. Gure alabarentzat eta psikologoarentzat
gauza handia zen gizonak denaren errua onar-
tzea, hura zen-eta soluzioa aurkitzeko aurreneko
pausoa.

Alaba pozik zegoen psikologoarekin, asko
ikasten zebilela esan zigun. Psikologoak kontuz



ibiltzeko esan zien, oso normala zelako nobioe-
tan jazotzen ziren gauzak ezkondu ostean larria-
gotzea.

Ahizparen adierazpena

Lehenengo terapian bananduta egon ziren.
Senarrak anbibalentzia izenekoa zeukala esan
zion psikologoak. Hark maite zuen: nire ahizpa-
rekin egon gura zuen, baina, aldi berean, aurka-
kotzat hartzen zuen: gutxiestea, irainak, meha-
txuak, bultzatzea85

Zertan ikusten den anbibalentzia? Bada, psi-
kologoaren arabera, posesibotasuna –nire ahiz-
pa berea da– eta egozentrismoa –gizona da biko-
tean garrantzia duen bakarra–.

Aitaren adierazpena

Egun baten elkarrekin izan ziren psikologoa-
rekin. Lehen aldiz. Gure alabak naturaltasunez
egin zuen berba, beldur barik, bikoteaz eta bien



arteko erlazioaz. Bueno, gauza batzuk kontatu
zituen haren aurrean. Kontsultatik irten eta erne-
gatu ei zen gizona. Zergatik kontatu zuen hura
dena, itaundu zion. Bultzatu zuen. Eta jo. Orduan
konturatu zen Sofia, senarrak ez zuela ezer kon-
tatzen psikologoarekin egindako bileretan, ez
zuela benetako tratamendurik onartzen: psikolo-
goarenera joaten bazen, gure alaba lasaitzeko
joaten zen.

Psikologoaren tratamendua utzi zuen gizo-
nak. Ezertarako balio ez zuela eta gainera oso
karua zela esan zion alabari. Psikologoak esan
zuen oso inportantea zela hura ere joatea, nahiz
eta zaila zen, halako pertsonek oso gutxitan la-
guntzen dutelako terapia aurrera eroaten, tera-
piara joaten direnean asmo bakarrarekin joaten
direlako: bikotekidea haiekin bueltatzea.

Ahizparen adierazpena

Helburua oso gutxitan izaten da errua onar-
tzea eta konponbidea bilatzea. Hori argi utzi zion
ahizpari psikologoak. Sofiak, hala ere, joaten se-



gitu zuen, hura barik. Psikologoak biak joatearen
garrantziaz egin zion berba, hark ere banakako
terapia behar zuelako.

Orduan jakin zuen Sofiak haurtzarotik zetoz-
kiola arazoak senarrari, eta oso barneratuta
zeuzkala nortasunean, sentimenduetan eta joka-
bidean. Jakin zuen txikitatik ezagutu zuela indar-
keria eta hark txera kontrajarriak sortzen zizkio-
la: behar afektiboa, egoismoa, oldarkortasun
sentimendu neurrigabe eta orokorra, posesibo-
tasuna.

«Oihu, borroka, begirunerik ez eta umiliazio
artean hazi da zure ezkontidea», azaldu zion
saio baten Sofiari. «Haren aitak edan eta ama jo-
tzen zuen. Haren aitarengandik ikasi du arazoak
konpontzen: joka, bortxaz, umiliazioz». Tratu
txarrak, zergatik? Harremanetan menperatzaile
izan gura duelako, haren ondoan norbait behar
eta gura duelako. «Hori bada jokabidearen arra-
zoia», ohartarazi zion psikologoak, «ziur asko
berdin jokatuko du harreman guztietan, jokabi-
dea behin eta berriz errepikatuko du, etsipenak
eta gorrotoak bizi dutelako».



Aitaren adierazpena

Umedun gelditzean utzi zion psikologoarene-
ra joateari. Pentsatu zuen umearekin gauzak
errazagoak izango zirela, elkarren ondoan den-
bora luzeago emango zutela eta dena konpondu-
ko zela. Oker zebilen.

Ezkondu eta berehala konbentzitu zuen gure
alaba umea izateko. Sofiak ez zuen gura, baina
konbentzitu zuen. Esperoan zegoenean, pozik
ematen zuen. Uste zuen umeak haien artekoak
konponduko zituela. Gauzek okerrera egin
zuten: sekula ez zion ezer itauntzen, eta umeaz
berba egiten zuen bakoitzean «hori» esaten
zuen mespretxuz. Medikuarenera, kontrolak-eta
egitera, ez zen sekulan joaten, beti bazuen aitza-
kiaren bat nire alaba bakarrik joaten uzteko.

Umea eduki eta lan egiteari utzi zion Sofiak.
Hanka sartze handia izan zen.

Ahizparen adierazpena



Independentzia ekonomikoa galdu zuen. Ge-
rora, hura uzteaz pentsatzen zuenean, diru barik
nora joango zen itauntzen zion bere buruari.

Umearen lehen hilabeteak ezin gogorragoak
izan ziren. Titia ere negarrez ematen zion. Biho-
tza erdibitu zigun jazoerok kontatzean: malkoak
umearen gainean erortzea, Sofiaren masailetan
behera. Senarraren heriotza desio izan zuen
lehen bider.

Une gogorrenetako bat izan zen garai hura:
bultzadak, herrestan eramatea, ostikoak astean
hiruzpalau bider errepikatzen ziren umea jaio ze-
netik. Sofiak maitasun guztia jarri zuen umea-
rengan, umeak senti ez zezan etxeko indarkeria.
Baina, umearen kezka zuen-eta, guri eta haren
familiari kontatzea erabaki zuen. Oso zaila izan
zen. Amaginarrebak, gure gurasoen aurrean, So-
fiari leporatu zion erru guztia.

Eztabaida hartan, baina, senarrak Sofiaren
alde egin zuen: bere amarekin haserretu zen;
harekin berba egiteari utzi zion. Gure harridura-
rako, psikologoarenera itzuliko zela agindu zion
gure ahizpari, erru dena berea zela-eta, profesio-
nal baten laguntza behar zuela.



Aitaren adierazpena

Hainbatgarrenez sinetsi zien Sofiak gizonari
eta psikologoari. Biei. Eta traizionatu egin zuten.

* * *

Ordu bata eta erdietan lotu ginen elkarrekin
bazkaltzeko. Bost minutu lehenago heldu eta ba-
rraren parean zeuden aulki altuetako batean je-
sarri nintzen, horman eskegitako argazkiei begi-
ra: udazkeneko kolore herdoilduak, biluzten ha-
sitako zuhaitzak, elur geruza meheak mendi gai-
lurretan, etxeen bero den behe suaren ke ihes-
korra tximinietan... Dekadentziaren zantzuak,
pentsatu nuen, hiltzera doan mundu baten isla.

– Kaixo, maitea.
– Hobeto zaude?
– Nekatuta...
– Begia handituta daukazu.
– Ez dakit zer esango diedan erredakzioan.



– Logelako kristalak garbitzen ari zinenean
aulki batetik jausi zarela, aurpegiaz horma jo du-
zula... «Airea zapaldu eta lurrera erori naiz!», ho-
rixe esan ohi da.

– Ez sinestekoa.
– Baina nahikoa inork galdera gehiago ez egi-

teko.
Jatekoak ekarri bezain laster galdetu zidan:
– Badakizu nortzuk izan diren erasotzaileak?
Maite nuen itzulinguruka ibili gabe gauzei

heltzeko erraztasun ezin ezkutatuzko hura. Artez
galdetzen zuen, eta erantzunak ere zuzen nahi
zituen, ezer ostentzen ibili barik.

Goiz hartan izandako elkarrizketa kontatzen
hasi nintzaion, lehenengo platereko entsalada
hiru gaztaduna jateari lotzeaz batera. Adi entzun
zuen, berriketa eten gabe, ardo gorri nafarrari
zurrut txikiak eginez. Sofiari jazotako guztia kon-
tatzen ari nintzaiola, gero eta argiago izan nuen
erabakia hartuta heldu ginela jatetxera, nork
berea, eta bigarren platera apaintzen zuen mu-
gurdiak nola, halako funtzioa betetzen zuela
bata besteari begira antzezten ari ginen intere-
sak: itxurakeria, apaindura hutsa. Karmin kolo-



rez egindako xingola garbitu zuen ogi mutur
batez, haraino heldu eta kito egiteko orduaren
seinalea.

– Noiz esan behar diozu zuzendariari artiku-
lua bertan behera lagako duzula?

Hutsik zegoen taula, zerbitzariak platerak eta
ogi apurrak kenduta. Hustasuna nabaritu nuen
bion arteko tira-biran, azken burua niri zerbitza-
tzea tokatzen zitzaidala oharturik.

– Ez diot esango, ez diot ezer kontatuko. Arti-
kulua idatzi nahi dut.

– Zergatik pentsatzen duzu zeure buruaz ba-
karrik? Zergatik hartu behar dituzu arrisku
hauek?

Sofiarengatik erantzun nezakeela pentsatu
nuen, Sofiaren ahizparengatik edo aitarengatik,
Picasso kaleko andrearengatik edo notariotzako
idazkariarengatik.

– Kazetaria naizelako –esan nion.
Postreko bi platerak ekarri zituen zerbitza-

riak, txokolatezko marra kizkurdun batez apain-
duak. Koilaraz gozoki marroiaren uhinetako bat
hartu eta ahora hurbildu nion, isilik, haren begie-
kin bat egin nahian. Segundo bateko erresisten-



tzia izan zen, arestiko hitzen neurria hartzen ba-
lebil bezala, eskaintzen nion gozokiak amurik
gordetzen ote zuen bere buruari itaunka. Koilara
hartu eta ahora hurreratu zuen neskalagunak,
sartu gabe hurreratu ere, eta kontuarekin buka-
tu zuen:

– Astebete daukazu amaitzeko. Eta berriz
erasotzen badizute, salatu egingo duzu, Polizia-
renera joango zara.

Txokolatea irentsi zuen.

Psikologoarenera joan nintzen arratsaldean,
hitzordurik gabe. Itxarongelako aldizkari espe-
zializatuak irakurtzen aritu nintzen han bildutako
guztiak irten arte.

– Eskatuta al daukazu txanda? –galdetu zidan
laguntzaileak–. Gaurkoak pasa dira. Psikologoak
ez du beste saio baterako betarik.

– Ez kezkatu –esan nion.
Altxatu eta, korridorean aurrera, psikologoa-

ren bulegoan sartu nintzen deitu barik.
– Zer egiten duzu hemen? –mamu bat agertu

balitzaio bezala geratu zen.



Mahaira inguratu eta bekaineko zauria eraku-
tsi nion. Aurpegia beste aldera biratu zuen, pun-
tuek atzera eraginda. Laguntzailea bulegoko
atean zegoela ohartuta, atea ixteko eskatu zion,
nirekin mintzatu behar zuela apur batean, agen-
dan apuntatu gabeko saio bat zela, atzeraezi-
nezko saio bat.

– Zer gertatu zaizu?
– Ohetik erori naiz.
Sofiaren ahizparen eta aitaren hitzak entzun

ostean ez nuen zalantzarik izan: psikologoa eta
erasotzaileak lotu nituen inolako dudarik gabe;
hala interpretatu nuen psikologoak ni ikustean
erakutsi zidan harridura. Ez nion jokatzeko auke-
rarik eman nahi izan. Eta artez salatu nuen, ji-
poiaren erantzule egin nuen.

– Ez nago halakorik onartzeko prest. Nik ez
daukat zerikusirik gertatu zaizunarekin. Ezin dut
imajinatu ere egin nortzuk izan daitezkeen pasa-
da hori eman dizutenak. Ezta ere zein arrazoi-
rengatik izan den.

– Atzo azken orduan zurekin egon eta gaur
goizean etorri dira ba morroiak.



– Bost urte daramatzat lan honetan eta seku-
la ez dut jokabide bortitzik onartu. Hemendik
praktika hori erabiltzen duen jende asko pasatu
da, ulertuko duzunez. Baina, sekula ez, berriz
diotsut, sekula ez dut horrelako jokabide mafio-
sorik neure lanean onartu.

Nondik jarraitu ez nekiela gelditu nintzen.
Atzamarrak zaurira eraman eta hariaz jolasten
hasi nintzen denbora irabazteko.

Karpeta bat bilatu zuen mahaiaren ezkerral-
deko paperen artean. Garai batean Sofia artatu
zuela esan zidan, hainbat saio egin zituela hare-
kin bakarka, eta baita ezkontidearekin batera
ere. Hura ere bere pazientea izan zela gehitu
zuen, nahiz eta oso gutxitan agertu zen saioeta-
ra. Gero, karpeta hatz erakusleaz seinalatzen
zuela, aurreko bisitan esandakoa errepikatu
zidan:

– Karpeta honetako informazioa isilpekoa da.
Atzo esan nizun eta berriz diotsut: emakume ho-
netaz berba egin gura baduzu, berarekin etorri
beharko duzu. Amaitu da gaurko saioa.

Elkarrizketa luzatu nahi izan nuen, informazio
gehiago lortzeko bidezidorren bat bilatu; alferrik:



psikologoa zutitu eta atera joan zen nire hitz gal-
duei ez entzunarena eginez. Idazkariari deitu
eta, nire bisita bukatu zela esanda, kanpora la-
guntzeko eskatu zion.

Kontsultaren aurrealdeko atean zegoen xafla
dirdaiari erreparatu nion, abokatuen izena ira-
gartzeko modu hanpatuari, azpian molde txikia-
goz egina erakusten zuen ordutegiari. Izen-abi-
zenak ikusita, behinola irakurritako deiturak eto-
rri zitzaizkidan gogora.

Psikologoaren bulegoa hiria zeharkatzen
duen ibaiaren eskuinaldean dago, Portuko Agin-
taritzak egoitza dotorea daukan lekutik metro
gutxira. Kilometro erdia beherago, behinola hi-
riari ospea eman zion Unibertsitatea. Erlojua be-
giratu eta erabaki nuen oraindik beste gestio bat
egin nezakeela. Ibai ertzeko nasa zaharrean be-
hera joan nintzen, uraren zikinak ordura arteko
kezka beste alde batera eramaten zidala nabari-
tuz, burua apur batean freskatzea lortu banu be-
zala. Likido marroixka hartan murgiltzen sentitu
nintzen, haren azpian ere oxigenoa gero eta es-
kasagoa zitzaidala, argia gero eta motelagoa, in-
darra gero eta beratuagoa.



Autoz beteta zegoen Unibertsitateko parkin-
ga; jende gutxi inguruetan. Zuzenbide fakultate-
ra abiatu nintzen, bilatzen nenbilen datua zein
urtetakoa izan zitekeen kalkulatzen: bilatzen
nenbilen pertsonak hirurogei urte baino gehiago
zituela iruditu zitzaidan hura lehen aldiz ikus-
tean; beraz, hirurogeiko hamarkadako lizentzia-
tuekin hasi behar nuela erabaki nuen. Espero be-
zala, promozio bakoitzean lizentzia lortutako
ikasleen orlak korridoreetako hormetan zeuden
zintzilik, fakultatearen ospearen erakusgarri.
Probintziako familia garrantzitsu askoren abize-
nak agertzen ziren argazkien azpian. Urtez urte-
ko ibilbide arina, 1960ko promozioaren koadro-
raino iritsi arte. Itzal handiko aurpegi serio haiei
begira jardun nuen lehendabizi, haietan egungo
begitartearen ezaugarriak ezagutzea helburu;
azpiko abizenak irakurri nituen gero, denboraren
joanak are handiagoa egingo zuelakoan denen
itzala. Orlaz orla joan nintzen, harik eta 1966ko
promozioan notarioaren izen-abizenak aurkitu
nituen arte.

Arretaz begiratu nituen gainerako argazkiak.
Berehala erreparatu nion notarioaren gaztetako



argazkiaren ezkerraldean zegoen gazte segail
baten erretratuari. Hantxe neukan psikologoare-
nean abokatuen kabineteko xaflako abizenetako
bat. Baina deiturak kaierean idazten ari nintzela,
argazkiko lehen lerroan zeuden emakume baka-
rrei erreparatu nien, eta orlan ikusi nuen psikolo-
goareneko abokatuaren bigarren deitura ere.

Promozio bereko ikasleak ziren orduan, baz-
kideak gaur egun!

Fakultateko halleko eskailerak arineketan jai-
tsi eta lasterka zeharkatu nituen aparkalekuaren
eta errepidearen arteko lorategi orbelez kolore-
tuak. Etorritako bidearen kontrako norakoan se-
gitu nuen azkar, bulegotik alde egin aurretik ha-
rrapatu behar nuen psikologoa.

Atarira heldu, mailak binaka igo, karrajuan
aurrera egin eta liburu bat irakurtzen harrapatu
nuen.

– Hitzordurik gabe nator berriro.
Sustoa eman nion.
– Hau Sofiaren senarraren aita da, notario bat

–kaierean apuntatutakoak erakutsi nizkion–.
Beste hauek promozioko lagunak. Bazkideak
dira hirurak.



Zutundu, Sofiari buruzko karpeta hartu eta
kanpora joan zen ezer esan gabe, pauso luzee-
tan. Atzetik jarraitu nintzaion. Korridorean aurre-
ra segitu zuen, itxarongela pasa eta kolpe batez
ireki zuen atea; deitu barik, abokatuen bufetean
sartu eta artez joan zen bulegoetako baterantz,
sarreran zegoen administraria zur eta lur utzita.
Ateak hormaren kontra jo zuen psikologoak era-
gindako indarraren ondorioz eta ustekabean ha-
rrapatu zuen ordenagailuan idazten ari zen gizon
gaztea. Karpeta mahai gainean erortzen utzi eta
ozen galdetu zion:

– Ezagutzen zenuen Sofiaren senarra?

* * *

Psikologoaren adierazpena

Sofia tratatu nuen hainbat saiotan; baita
haren ezkontidea ere. Hura idealizatzen zuen So-
fiak: gizon hura ederrena eta azkarrena zen.
Aldiz, gizonarentzat hutsaren hurrengoa ziren
Sofiaren arazoak. Gainera, tratu txar fisikoak eta
psikikoak ematen zizkion.



Zeri buruz ari naizen uler dezazuen, tratu
txar psikologikoak nahita egindako jokabide bat
da, botere jarrera batetik. Helburua bestea gu-
txiestea da, kalte psikikoa eragitea, haren auto-
estimua eta konfiantza suntsitzea. Tratu txar psi-
kologikoak pairatzen dituen pertsonak nortasuna
galtzen du, eta tratu txarrak ematen dituen per-
tsonarekiko menpekotasuna sortzen dio. Zein-
tzuk dira tratu txarren emailearen armak? Bada
irainak, akusazioak, mehatxuak, kritika suntsiga-
rriak, oihuak, manipulazioak, isiluneak, indife-
rentzia, mespretxua.

Hori horrela, esango dut Sofia autoestimu ba-
xuko emakumea zela, baina ez berez. Gizon ho-
rrek eragindako egoera zen: ezgauza sentitzera
eroan zuen, tentela, motela, itsusia... Sofia biko-
tekideari guztiz emana zen. Egun osoa hartaz
kezkatuta ematen zuen, hari begira. Horrek
mendetasuna dakar, harreman desorekatua de-
lako. Behin eta berriz esan nion hori Sofiari, eta
gauza bera senarrari ere.

Bien arteko harremana aztertu nuen zenbait
saiotan, eta zeharo betetzen zuen Luis Bonino
psikoterapeutak menpekotasuna sortzen duten



genero harremanez eman zuen sailkapena, hala
nola bestea beldurtzea, bat-batean agintzen
hastea, erabakiak bestearekin kontsultatu gabe
hartzea, gauzetan tematzea besteak amore
eman arte, diruaren kontrola, espazio fisikoaren
erabilera, emakumearen ama izaera bultzatzea,
hots, emakumea besteren zaintzara mugatzea
eta abar.

Gauzak argi eta garbi uzteko eskatu nion So-
fiari. Esan nion: «Horrela egiten ez baduzu, hark
pentsatuko du ez dela ezer jazotzen, tratu txa-
rrak eramangarriak zaizkizula, ez dagoela jokabi-
de hori baztertzeko arrazoi sakonik». Nik uste
nuen, konbentzituta nengoen, Sofiak ez zuela
pauso hori egiten, nahiz eta hark ezkontideare-
kin berba egina zela behin eta berriz agintzen
zidan.

Sofiak lehen aldiz etxetik alde egin zuenean
ere nire kontsultara etortzen segitu zuen sena-
rrak. Ohartzen zen ez zela sendatu, segitzen
zuela tratu txarren emaile izaten, denbora luzea-
go eta terapia gehiago behar zuela. Hark aitortu
zidan Sofia noizean behin ikusten zuela. Lagunak
zirela esan zidan. Kosta egiten zitzaion lagunen



arteko harreman hura, baina hau sinetsarazi
zidan: onartzen zuen ez zegoela beste biderik,
hura zela harreman posible bakarra eta onena.

Senarraren ustez, lanak zuen gauza gehie-
nen errua. Bere buruari behin eta berriz itaun-
tzen zion ea lana utzi beharko zuen, negozioa
itxi. Ohartzen zen, bestalde, «maitasunaren» ba-
teria husten ari zela, beste harreman bat behar
zuela, baina jazoerak behin eta berriz errepika-
tzen ziren. Bere buruari itauntzen zion ea harre-
man guztietan jokabide bera izatera kondenatu-
ta zegoen. Egoera hartan bakardadea onartzeko
prest zegoen, baina ezin zuen, beste pertsona
bat behar zuelako bere ondoan.

Egundoko antzezpena!
Bakardade sentimendu hartaz Sofiak ere

berba egin zidan. Abstinentzia sindromea zela
esan nion: bikotekidearen jokabidea zuritzea eta
bakarrik sentitzea. Autoestimuarekin lotu nuen.
Lehenago ere esan dut: Sofiak bera baino sendo-
agoak diren pertsonak idealizatzen ditu, haien
ondoan ziur sentitzera hel daiteke, haien beha-
rra izatera. Haiekiko behar psikologikoa sortu
zaio. Mendekotasun psikologiko hori ez da oso



larria. Hori esan nion, mendekotasun hura ez
zela larria, berak arazoak konpontzeko pausoak
egiten bazituen. Baina kezkatzekoa zela ere
esan nion: «Kezkatzekoa da pena sentimendu
hori, pena sentimenduen ondorioz tratu txarren
emailearengana itzultzeko tentazioa eduki deza-
kezu-eta».

Gizonarekin egiten nituen saio guztietan, nik
Sofiari esandako gauzak primeran ezagutzen zi-
tuela ikusi nuen. Sofiari behin eta berriz eska-
tzen nion kontuz ibiltzeko, kontsultan komenta-
tzen genituen gauzak, zenbait gauza behintzat,
gure artekoak zirela, ezin zizkiola hari esan, bes-
tela egundoko armak emango zizkiola. Behin
baino gehiagotan ernegatu nintzen Sofiarekin:
berak ukatzen zidan holakoa eta halakoa bikote-
kideari esana, baina nik argi eta garbi ikusten
nuen baietz, senarrak behar baino informazio
gehiago zeukala, Sofiarekin neraman terapia pri-
meran ezagutzen zuela, eta hark gauza haiek
Sofiaren bidez jakiten zituela baieztatzen zidan
aste batean eta bestean. Egundoko arma zeukan
guk egindako pauso guztiak banan-banan desar-



matzeko. Eta hori, ez neukan dudarik, Sofiaren
hanka sartzea zen.

Zelan pentsa nezakeen neu ere joko zikin
baten biktima nintzela?

Ezin bururatuzkoa zen garai hartako nire bi-
kotekide sentimentalak traizioa egingo zidala,
ezin imajinatuzkoa zitzaidan garai hartako nire
mutil-laguna Sofiaren senarraren adiskide mina
izan zitekeela. Den-dena kontatzen nion berari,
konfiantza osoz, ordu asko eman genuen bikote
haren arazoez hizketan, berak erakusten zidan
interesak azpiko jokoa ezkutatzen zuela pentsa-
tzera heldu barik.

Sofiak bere senarrarekin engainatzen nuela
aurpegiratu zidan behin, maitale nuela, neu ere
beraren kontra nenbilela. Ezin onar nezakeen
halako akusazioa, nire profesionaltasuna zalan-
tzan jartze hura. Kanpora bidali nuen: tratamen-
dua bertan behera utzi eta berriz ez itzultzeko
esan nion. Huts egin nion. Eta barkamena eska-
tzen diot.

* * *



Psikologoaren eta haren senargaiaren arteko
liskarraren ostean, amorruaren amorruz eman
zidan Sofiari buruzko txosten isilpekoa.

– Gogor jokatu behar duzu –eskatu zidan–,
azken muturreraino.

Nahasita itzuli nintzen etxera. Aztergai nuen
kontua gainezka egiten ari zitzaidala sentitu
nuen lehen aldiz. Ez zen egun hartako erasoa ba-
karrik. Hasieran jakin-mina eragin zidan misterio
kutsu hark itomena sortzen zidan orain. Nire ka-
rrera laburreko erreportajerik garrantzitsuena
izan behar zuena mendekurako bide bihurtzen
ari zen.

Emakume batzuen mendekua, familia baten
mendekua eta, azkenik, psikologo baten mende-
kua.

C itxurako ilargia, zazpi egun lehenagoko be-
tearen aldean, iluna iruditu zitzaidan, lotsatia,
gero eta ezkutuagoa. Eta horrela irudikatu nuen
neure lana: hasierako asmo argiaren aldean, na-
hasia, korapilatsua, gero eta ostenduagoa.

Etxean neskalagunaren ohar bat neukan:
«Zineman nago lagun batekin. Elkarrekin afal-
tzera joango gara gero. Ez egon nire zain».



Hozkailutik entsaladaren poltsa eta tomateak
atera nituen. Automatismoz aritu nintzen, burua
beste toki batean. Langelara joan eta neskalagu-
nak egun batzuk lehenago ekarritako txosten
medikoak hartu nituen. Azken begiratua eman
nahi nien. Erabakita neukan erreportajea idazten
hasiko nintzela, garaia zen lortutako datu guz-
tiak jorratu, garbitu eta zuzendariak eskatutako
lana behar legez apaintzeko.

Sofia larrien ingresatu zuten egunekoa ireki
nuen. Orfidal gaindosiak jota eraman zuten ospi-
talera. Txosten medikuak deskribatu bezala, ko-
ordinazio motorrean arazoak sortu zizkion gain-
dosiak. Medikuek egindako azterketak argi fro-
gatu zuen haren organismoan ez zegoela beste-
lakorik, ez drogarik ez alkoholik. Psikologoak
emandako paperak hartu eta gertaera haren be-
rririk jasotzen zuten begiratu nuen. Lehen bisita
egin nion egunean nire datuekin betetzen hasi
zen fitxa moduko batzuk zeuden, bisita eguna-
ren arabera antolatuak. Ospitaleratu zuten egu-
neko data begiratu eta hurbileko bat bilatu nuen
kartoi zurian. Bai, Sofiak ospitaletik irten eta
egun batzuk geroago bisitatu zuen psikologoa.



Txostenaren arabera, zenbait hilabete bazi-
ren Sofiak Orfidal hartu behar zuela lo egiteko.
Gero eta gehiago: hasieran bat nahikoa zen;
gero, bi; hiru. Eta hala ere kostata hartzen zuen
loak. Egundoko eztabaida izan zuen arratsalde
hartan eta nerbioak galduta, hainbat lasaigarri
hartu zituen. Amak, gauero bezala etxera deitu
eta Sofiak hitz egiteko arazoak zituela ohartuta,
larrialdietako zerbitzura hots egin zuen. Aurkitu
zutenean lo zen; kostatu zitzaien esnatzea, ira-
tzarrik mantentzea; arazoak zituen mugitzeko.

Ez zen suizidiorako ahalegina izan, medikuek
hura pentsatu bazuten ere; antsietatea lasaitu
nahi izan zuen, deskantsatu, bakea aurkitu. Ha-
mahiru hilabete zeramatzaten ezkonduta, bi hi-
labete zituen haurrak, eta lasaitasun apur bat
behar zuen. Ospitaletik irten zenean aurre egin
zion senarrari. Ahizparen etxera joan zen bizitze-
ra.

Hurrengo saioetan ahizparenean eman zi-
tuen bi hilabeteak deskribatu zituen Sofiak. Se-
narrarengandik urrundu arren, hura maite zuela
sentitzen zuen, ez zuen galdu nahi. Ahizparen
etxean zegoen umea, ahizparen etxean zeuden



Sofiaren gauzak, baina bigarren egunetik aurre-
ra egunero elkartzen ziren, eta zenbait gau ere
harekin pasatzen zuen.

Ez aurrera ez atzerako egoera bat zen: ez zi-
tuen bikotekidearekiko lokarriak hautsi nahi, ez
zitzaion inori mintzatzen sufritzen ari zenaz, ez
zuen salaketarik aurkezten. Ohartzen zen sena-
rrarekin egunero gelditze hark kaltea baino ez
ziola ekarriko, baina jazoeren inertziak eramaten
zuen eta ezin zuen bere bizitza kontrolatu. La-
guntza eskatzen zion psikologoari, zama berare-
kin konpartitzen zuen, aholkuak hartu, erabakiak
aurrera eraman... Baina psikologoarekiko nola-
baiteko mesfidantza sentitzen hasi zen, hark ez
baitzion sinesten.

* * *

Ahizparen adierazpena

Nire etxean egon zenean berarekin haserretu
nintzen, denaz ohartzen nenbilela esan nion. Se-
narrak tenteltzat hartzen zuela bota nion. Ezin
nuen eroan Sofiak harreman hura normaltzat



hartzea. Egun batean, bazkaria prestatzen gen-
biltzala, kipula zatitzen ari zen Sofia, eta esan
zidan: «Kipula zatitzen ikasi behar dut, irakatsi
behar didazu». Barazkia zuritzeko moduari begi-
ratu nion. Behar bezala zatitzen zebilen, gure
amak irakatsi zigun moduan. Ondo egiten zuela
komentatu nion, zer ikasi ez zuela, eta ezetz
erantzun zidan, senarrak sarri esaten ziola txar-
to egiten zuela, txarto mozten zuela kipula, eta
tomateak, eta kuiatxoak... Sutan jarri nintzen.

Harekin itzuliko zela esan zidanean biziki ha-
serretu nintzaion, ezin onar niezaiokeen. Ama
ere etorri zen ahizparekin berba egitera. Itzul-
tzearen ondorioez egin genuen berba, istorio
hura zelan amai zitekeen. Sofiak esan zigun ba-
zekiela, egoera ulertzen zuela, baina gizon hura
maite zuela eta ezin zela harengandik aparte
bizi.

Ikaragarria begitandu zitzaidan ahizparen
mendekotasuna, beldurtzekoa; autoestimu dena
galdua zuela iritzi nion. Ez zigun esan ba haren
ondoan beterik sentitzen zela! Harengandik
urrun, hutsik! Ez zegoen hanka sartze hura iku-
sarazterik. Ahitzen ari zen, burua hormaren kon-



tra jotzera zihoan, eta ez zegoen hura konbentzi-
tzeko biderik.

Bila etorri zitzaion etxera. Umea artean beso-
etan neukala, Sofiari mintzatu nintzaion, deitze-
ko eskatu nion, noizean behin elkarrekin irtengo
ginela umea paseatzera edo. Senarrak nire au-
rrean baietz esan zion, animatu egin zuen, sa-
rriago irten behar zuela adierazi zion. Ikaragarri
haserretu nintzen, banekien-eta plantak egiten
zebilela, hark debekatzen zion lagunekin ibil-
tzea, hark behartzen zuen beharretik etxera eta
etxetik beharrera joatera ama berriko baja hartu
aurretik, hark sinetsarazi zion gizonezko lagun
denek asmo zikin bakarra zutela; hark pentsara-
zi zion emakume lagun denak ere influentzia
txarrekoak zirela, nire ahizparen inbidiatan zeu-
dela, Sofia haietan ederrena zelako.

Eta harekin itzuli zen.

* * *

Denbora luzea eman nuen txostenetan bila,
zer jakin gabe ere bila. Uste baino beranduago
zen. Bitxia egin zitzaidan neskalaguna artean



etxera itzuli barik egotea. Eskuko telefonora
deitu nion. Ahots postontzia aktibatu zen. Hu-
rrengo minutuetan hainbat bider saiatu nintzen,
gero eta tarte gutxiagorekin, eta beti ahots me-
talikoa. Artegatu egin nintzen. Normala ez zela
iruditu eta goizean izandako erasoarekin lotu
nuen atzerapena. Goizean jo ninduen gizonak
neskalaguna ikusteko aukera izan zuen, ni la-
guntzera irten zenean.

Ez bat eta ez bi, taxi bat hartu nuen, afaldu
ohi genuen begetarianoan aurkituko nuelako es-
perantzan. Jatetxetik berrehun bat metrora, se-
maforoan geldirik geundela, Montero Sport
berde bat sartu zen aurreko biribilgunean, behar
baino askoz arinago. Ez nuen pazientziarik izan:
hamar euroko billete bat eman eta taxitik irten
nintzen arrapaladan, jatetxeraino falta zen bi-
dean lasterka. Zenbat eta hurbilago, orduan eta
urduriago sentitu nintzen, estuago nabaritu
nuen bularreko presioa. Tabernatik begiratu
azkar bat egin eta hura ikusi ez nuenez, barran
itaundu nuen neskalaguna han afaltzen egon ote
zen. Baietz esan zidan zerbitzariak. Begiekin bi-



latu zuen. Joan berria izan behar zuela adierazi
zidan.

– Norekin zegoen?
– Emakume batekin. Gero gizon bizardun bat

etorri da. Harekin hitz egin du. Kontua eskatu di-
date. Ordaindu dute eta hortik aurrerakoez ez
naiz konturatu.

Une hartan komunetik irten zen emakumea
seinalatu zidan.

– Horrekin afaldu du.
Neskalagunaz itaundu nion. Eskuaz erakutsi

zidan arestian zerbitzariak seinalatutako ma-
haia. Harrituta geratu zen:

– Hementxe zegoen komunera joan naize-
nean.

– Zein gizon etorri zaizue berbetan?
– Ideiarik ez. Sartu da eta ozen galdetu du

norena den kanpoan dagoen auto horia. Gurea,
esan du zure neskalagunak. Alboko ispiluari
nahigabeko kolpe bat eman eta hautsi egin
duela azaldu dio. Ea paperik egin nahi zuen.
Baietz. Orduan nik esan diot, neuk ordainduko
dudala afaria. Irten aurretik komunera nindoala
eta hemen egoteko, lagunduko niola paperekin.



Erotuko nintzela pentsatu nuen. Ez nekien
zer egin.

Adiskidearen eskuko telefonoak jo zuen. Zen-
bakia begiratu eta hura zela esan zidan. Hartze-
ko presatu nuen.

– Non zaude? –segundo bat eta aurpegia alai-
tu zitzaion–. Kanpoan dago, zigarro bat erretzen!

Ziztuan irten nintzen, nora ez nekiela. Adiski-
deak jatetxearen ezkerraldea seinalatu zuen.
Autoaren atean bermatuta ikusi nuen, zigarroa-
ren keaz jolasean. Nire alderantz biratu zen
ezustean, libre zeukan eskuaz azalpen eske.
Ezer esan gabe besarkatu nuen. Ez zuen ezer
ulertzen.

– Burutik eginda zaude ala zer?
– Non dago zurekin batera irten den gizona?
– Joan egin da –txundituta begiratu zidan–. El-

karri telefono zenbakiak eman eta joan da.
Cooper Miniaren errepide aldeko ispilua falta

zela ikusi nuen, kristal apurrak lurrean. Barruan,
atzeko jarlekuan, karkasa hori mailatua.

– Ze kotxe zeukan berak?



– Ez dakit. Ez naiz ohartu. Adiskidetasunezko
istripu aitorpena egiteko paperik ez geneukanez,
bihar goizerako lotu gara.

– Emazkidazu izena eta telefono zenbakia.
Larru beltzezko poltsan gordeta zeukan orri

puska bota zidan haserre bizian.
Emakume batek hartu zuen telefonoa. Pape-

rean idatzitako izen-abizenez itaundu nion.
– Deskuidatu egin zarela uste dut –erantzun

zidan.
Zenbakiak leitu nizkion banan-banan.
– Horixe da nire telefonoa. Baina ez dut eza-

gutzen aipatu didazun tipoa.
– Barkatu –eten nuen deia.
Etxeratu ginen eta loak hartu.
Goizeko zazpiak edo izango ziren neskalagu-

naren eskuko telefonoak jo zuenean.
– Esan!
Segundo batzuk pasa eta sofaren aurka jaur-

ti zuen aparailua. Beldurtuta zegoen, sumina
hortz artean. Besarkatu egin nuen. Ez zuen kon-
tra egin, gorputza egokitu zuen besoen artean.

Eta negar egin zuen.



Hamarrak aldean, ohiko tokian, Sofiaren ahiz-
parekin elkartu ginen neskalaguna eta biok. Aur-
kezpenak egin eta gertakariak kontatu nizkion.

Sofiaren senarraren telefono zenbakiak eza-
gutu zituen.

– Niri egindako deien modukoak egingo dizki-
zue. Ez dizue bakerik emango –malko saminak
etorri zitzaizkion begietara, dardara egin zion
ahotsak–. Irainak, lizunkeriak, mehatxuak...

– Akabo –esan nion–, ez dut erreportajerik
egingo!

– Ulertzen dut zuen kezka. Badakit zer den
egun osoa izututa pasatzea.

– Egoerak gainezka egin du. Sentitzen dut,
baina amaitu da dena.

– Trankil, gure lagunek ere ulertuko dute.
– Jipoitu egin naute, neskalaguna mehatxa-

tzen hasi dira. Zer izango da hurrengoa? Ezin dut
honekin aurrera jarraitu!

– Eskerrik asko egin duzun guztiagatik.

* * *



Ahizparen adierazpena

Etxera itzuli eta hilabete batera amaitu ziren
lore sortak, opariak, adeitasun seinaleak. Zerta-
rako behar zituen? Sofiak sinetsia zuen berea
zela erru guztia; beraz, zertarako eskatu behar
zuen barkamena basapiztiak. Sofiak makurtu
egin zuen burua. Amaitua zen sari eta zigorren
garaia.

Barneratu egin du errua: jotzen badu merezi
duelako da, hura jagoten jakin ez duelako.
Beraz, jokabidea aldatzen badu, hala pentsatzen
zuen, senarrak gura legez jokatzen badu, dena
konponduko da, gauzak behar bezala bideratuko
dira eta ez da tratu txarrik izango.

Dena bihurtu zitzaion kritikagarri: landareak
ureztatzeko era, orrazkera, neguko arropa gorde
eta udakoa ateratzeko garaia, ibilera, aldizkarien
orriak pasatzeko era, gidatzeko modua... Dena
irain: «kar, kar, zelako ibilera!», «kar, kar, zelako
hortz itsusiak!», «kar, kar, ipurdia erortzen ari
zaizu eta ia belaunen pare daroazu». Egun
baten, larregi zela esan zion senarrari, atseka-



bea erakutsi zion, eta hark konplexuz beteta
egotea aurpegiratu.

Amatasuneko baimena amaituta, beharrera
itzuli gura izan zuen Sofiak. Ezetz esan zion,
berak nahikoa irabazten zuela eta nire ahizparen
eginkizuna umea jagotea zela, ez zegoela beste-
lako beharrik biek lan egiteko. Sofiari ez zitzaion
txarto begitandu. Hala ere, hiru hilabete geroa-
go, umearenak eta etxekoak eginda ere, denbo-
ra sobran zeukala ohartuta, ikastea bururatu zi-
tzaion, denbora zelanbait baliatzeko. Eztanda
egin zuen piztiak: umearenak baztertuak zituela,
ama eskasa zela, eta etxekoandre txarra.

Senarra etxera heldu zen egun batean, Sofia
umea jagoten zebilen, eta afaria prestatu barik
zegoela ohartzean, oihuka hasi zitzaion, eta gero
jotzen, Sofiak umea besoetan zuela. Ohearen
kontra hartu zuen kolpea buruan. Odoletan zen.
Lasterka irten zen logelatik, eta komunean ezku-
tatu. Ikaraz sentitu zituen ateko danbatekoak.
Kolpeari kolpea, zulo bat egin zuen azkenean,
eta Sofiak atea zabaltzea ebatzi zuen. Umea es-
kutik kendu eta sehaskan utzi zuen. Gero, beso-
tik heldu zion Sofiari, eta tiraka eroan zuen loge-



lara hormarik horma. Infernua izan zen. Lurrera
bota eta ostikoak hasi ziren: aurpegian, enbo-
rrean, heriotza mehatxuak, burua lurzoruaren
kontra jo eta jo...

Dena amaitu zenean, piztia umearen gelara
joan zen ipuinak kontatzera. Haurrak ez zuen
gura. Ahots haren beldur zen, izututa zegoen eta
negar egiten zuen bere etsipenean. Umeari ere
irainka eta oihuka zebilela ohartu zen Sofia.
Gelan sartu zen: lekutik desplazatua zegoen se-
haska, hautsia burkoaren gaineko irudi mugiko-
rra, lurrean umearen hartz nabarra. Gorrotoa
ikusi zuen gizonaren begietan, gorrotoa umeari
begira egindako keinu mehatxagarrian, gorrotoa
atea ixteko erabilitako indar lehergarrian. Sukal-
dera joan zen senarra; eta une hartaz baliatuta,
umea hartuta lasterka irten zen kalera, ortozik,
kamisoiaz, euripean. Guztiz desorientaturik sen-
titu zen, norakorik gabe, nork lagunduko ez zeu-
kala. Gidari bat ohartu zen Sofiaren egoeraz, eta
ospitalera eroan zituen.

Bizkarrean, bularretan, ipurmasailetan, beso-
etan eta zango sagarretan zeuzkan kolpeak era-
kutsi zituen ospitalean, baina medikuak ez zuen



interesik erakutsi, ganorarik gabeko txostena
prestatu zuen.

* * *

– Izorratu egin behar dugu!
Ez nuen ulertu zer mugitu zitzaion neskalagu-

nari barruan, zerk ukitu zizkion bihotz-erraiak,
baina berak erabaki zuen aurrera egingo genue-
la, artikulua idatzi, argitaratu eta gizon haren
kontra jo behar genuela.

Sofiari buruzko txosten medikuak hartu eta
hura artatu zuten medikuak arakatzen hasi zen.
Sukaldeko mahaiaren gainean bota zituen birao-
ka. Ostiko bat eman zion aulkiari, eta ozenago
madarikatu zuen haren bizia.

Sendagileetako baten zenbakia ospitalean
eskatu eta deitu egin zion:

– Zergatik ez zenuen behar bezalako txoste-
nik idatzi? Zergatik ez zenuen tratu txarrei bu-
ruzko informerik egin gura izan? –errespetuzko
hitzik gabe mintzatu zitzaion, garai bateko zo-
rrak kitatzen balebil bezala.



Ez zituen haren azalpenak onetsi. Ezin zuri-
tuzko jokabidea iruditzen zitzaiola adierazi zion.

– Berdin zait zer diozun. Pikutara kode deon-
tologikoa eta halakoak, ez zenuen profesionalta-
sunez jokatzeko ahalegin txikiena ere egin!

Alferrik izan zen medikuak hura bere azken
lan astea zela argudiatzea, erretreta hartu aurre-
ko egunak zirela eta ez zuela bizitza konplikatu-
ko zion arazorik nahi.

– Berdin zaidala esan dizut! Bost axola zure
ibilbide inpekablea eta historiala! Azken unean,
neurria benetan eman behar zenuenean, zure
erosotasunari baino ez zenion begiratu. Kale
egin didazu. Zureganako neuzkan konfiantza eta
mirespena kakaztu dituzu.

Eta infernuan ustel zedila oihukatu eta eske-
gi zuenean, telefonoari begira geratu zen. Dei
abisua zeukan pantailan, sendagilearekin berbe-
tan ari zen bitartean galdutakoa.

– Bera izan da! –aztoraturik pasa zidan apa-
railua.

Bera zen. Mezua utzi zion ahots postontzian:
«Badakizu nor naizen. Txikitu egingo zaitut, pu-
takumea! Ez zara inoiz ahaztuko!».



Eta bat-batean kristal hautsien zarata entzun
genuen egongelan.

Lehen begiratuan ez nuen ezer ikusi, leihoa
ezkutatzen baitzuten errezelek. Hurbiltzean, lu-
rreko kristalak zapaltzearen kraska entzun eta
han gelditu nintzen. Orduan erreparatu nion, lan-
para bertikalaren oinaren ondoan: harritzar bat!
Makurtu egin nintzen, instintuz, eta neskalagu-
nari berdin jokatzeko keinua egin nion. Segundo
pare bat itxaron nuen; apurka, zutundu gabe,
errezel azpitik altxa eta hormara hurbildu nin-
tzen. Zulo bat zegoen leihoaren ezkerraldean,
gelako harria baino handiagoa. Astiro, burua
agertu nuen leihoaren egurrezko koadroaren
gainean, eta kalea xerkatu.

Zenbait lagun zeuden espaloian, leihora begi-
ra, gu bezain harriturik, esango nuke.

– Ondo zaudete? –galdetu zigun haietako
batek.

– Bai. Nor izan den ikusi duzue?
– 4x4 batetik gizon bat jaitsi eta eskuan zeka-

rren harri handia jaurti du. Lasai asko itzuli da
autora. Patxadan alde egin du, batere larritasu-
nik gabe.



– Nolakoa zen?
– Zaila da esaten. Txano beltz batez estalita

zeukan burua.
– Ze kolorekoa zen autoa?
– Berdea. Kotxe handi horietako bat, aurreal-

dean burdinazko defentsekin.
– Bakarrik zihoan?
– Ez naiz konturatu. Telefonoa emango dizut

salaketa egiteko asmoa baduzu. Deitu konfian-
tza osoarekin.

Barrualdera biratu eta harria hartu nuen.
Neskalagunari begiratu nion. Atearen janba zu-
rian oinarrituta zegoen, isilik, markoari indarrez
helduta. Harri koskorra mahai gainean utzita
hurbildu nintzen harengana. Begitik ihesean ze-
torkion malkoa kendu nion erpuruaz. Atzerantz
erretiratu zuen burua, eta apur baten lasai uzte-
ko eskatu zidan, barruko tentsioa kanporatzen
uzteko.

Sukaldera joan nintzen erratzaren eta pala-
ren bila. Bueltan, sofan aurkitu nuen neskalagu-
na, harria eskuetan, begiak telebista amatatua-
ren kristal ilunean. Haren islari begiratu nion. Or-
dura arte sumatu ez nuen bortxazko aurpegiera



antzeman nion pantailako figurari, ezagutzen ez
nion oldarkortasuna, gorrotoa. Burua alde bate-
ra eta bestera mugitzen zuen ahotsik gabeko
irudi bizi haietan, zerbaiten edo norbaiten bila
balebil bezala, kontrolik gabe, nerbioak gidari;
begiak puntu finko batean jartzen zituela iruditu
zitzaidan eta, halako batean, besoa armatu eta
harria jomuga ikusezin haren aurka jaurtitzen
zuela.

Bizkarra zurruntzen zitzaidala sentitu nuen,
nerbio kolpe batek burua sofarantz birarazi
zidan. Alboan zeukan harria, aurpegia eskuetan,
ukondoak belaunetan. Leiho aldera egin nuen,
telebistari begiratu gabe, eta lurreko kristalak
batzen hasi nintzen. Kristal bakoitzean bizitzen
ari ginen istorio hautsiaren zati bat zegoen. Inoiz
osatzera iritsiko ez nintzen puzzle baten modu-
koa.

– Idatz ezazu artikulu hori behingoz! –esan
zidan–. Amai dezagun amesgaizto hau.

* * *

Aitaren adierazpena



Gizona joan zitzaion ospitalera bila. Gure
alaba desorientatuta zegoela esan zion medi-
kuari, burua galtzen hasia. Etxetik sarritan alde
egiten zuela, hori esan zion medikuari. Gero
plantak egiten hasi zen: zer arrano jazo zitzaion,
zauriak non egin edo nork egin zizkion, ea kotxe
istripurik edo izan zuen. Gure alabak ez zion
erantzuten; ez zion medikuari ezer esaten; otoitz
egiten zuen, txikitan gure etxean ikasitakoak
esaten zizkion umeari belarri ertzean, begiak
izanik gabeko leku batera bildurik. Egoera hura
ere baliatu zuen senarrak Sofiaren eromenaren
froga gisa, eta medikuak sinetsi egin zion.

Etxera itzuli ziren. Bueltako bidean barkame-
na eskatu zion, lanean tentsio handia bizi zuela,
pitin bat edanda zegoela, gure alabak probokatu
zuela eta ez dakit zenbat gauza esan zizkion ko-
txean. Behin eta berriz ziurtatu zion ez zela atze-
ra ere halakorik jazoko. Barkatzeko erregutu
zion, ahazteko...

Ospitalekoaren ostean, bi aste geroago edo,
alabaren bila joan behar izan genuen etxera. Gu-
rera etorri gura zuen bazkaltzera umearekin.



Baina hark ez zion utzi, gelan itxi zuen. Telefo-
noz deitu zigun eta berehala joan ginen. Gizonak
txirrina entzun eta berehala utzi zion gelatik irte-
ten. Ikusi behar zen haren jokabidea. Ez sineste-
koa. Plantak egiten beti: «Hara!, ez nekien gura-
soenera joan behar zenuela; ideia oso ona da;
pena nik ezin joatea, laneko gauza bat egin
behar dut eta...». Gure etxean, haserretu egin zi-
tzaion ama: harengandik banatzeko konbentzi-
tzen saiatu zen, itzultzearen ondorioez egin zion
berba, zelan amai zezakeen. Gure alabak esan
zion baietz, bazekiela, baina gizon hura maite
zuela eta ezin zela harengandik urrun bizi. Ikara-
garria zen guretzat.

Berriz abokatuarekin berba egitera joanak
ginen. Esan zigun ez zegoela ezer egiterik, So-
fiak berak ezer egiten ez bazuen. Hark kontatu
zigun askotan oso larri dagoen jendea ikusi
duela, apurka ahultzen dabilen jendea, eta
burua hormaren kontra jota ere ez dagoela hura
konbentzitzerik. Hala eta guztiz ere, Sofia baka-
rrik ez uzteko esan zigun, beraren ondoan segi-
tzeko: aholkatzen, harreman hura kaltegarria
dela errepikatzen, honela mespretxatzen duen



pertsonak, eraso egiten dion pertsonak ezin
duela benetan maite.

Gurean egon zen egun hartan, etxera itzuli
zenean, zain zuen senarra garajean. Autoa geldi-
tu bezain pronto kolpeka hasi zen txapan, ostiko-
ka gurpiletan; samatik helduta atera zuen kotxe-
tik; bultzaka segitu zuen, irainka, lurrera bota
arte.

Umeak dena ikusi zuen kotxe barrutik.
Uste dut gure alabak orduan ebatzi zuela es-

kapatzea. Gauza denak planifikatzen hasi zen,
kontu handiz, frogarik ez uzteko, gizona ez kon-
turatzeko zertan zebilen. Lasaigarriak hartzeari
utzi zion. Erne egon gura zuen, burua argi, pen-
tsatzeko, defendatzeko. Orduan ebatzi zuen
nora joan, baina ez zion artean inori esan.

Zerrenda bat prestatu zuen, ihes egitean be-
rarekin eroan behar zituen gauzak: familia libu-
rua, etxearen jabetza eskriturak, aseguruen do-
kumentuak, espediente akademikoak, arropa,
helbideen agenda, umearen jaiotze agiriak,
egiaztagiri medikuak, gizarte segurantzako txar-
tela, gidatzeko baimena, nortasun agiria, ahal
beste diru, giltzak, botikak, argazkiak, bitxiak...



Garrantzitsutzat jo zituen dokumentuen kopiak
egin zituen; bankuko kontuen zenbakiak apunta-
tu zituen, matrikulak, helbideak... ustez garran-
tzitsua izan zitekeena. Etxeko ondasun guztien
inbentarioa egin zuen.

Beste egun baten, kontu bat zabaldu zuen
bankuan, berak bakarrik ezagutzekoa, eta hilero
sartu zuen ahal beste diru. Lana bilatzen hasi
zen, ezkutuan, curriculumak bidali eta inori esan
gabeko posta kutxa baten hartzen zituen eran-
tzunak.



–4–
Gurasoen etxera joana zen neskalaguna, la-
nean atseden egun batzuk hartuta. «Hiru egun»
esan nion, zuzendariari artikulua idazteko eska-
tu nizkion hiru egunak hain zuzen. Etxean idaz-
teko baimena eskatu bainion, materiala bilduta
neukala, baina erredakzioko zaratatik libre ekin
nahi niola. Ez zuen trabarik ipini.

Langelako mahaian zabaldu nituen txosten
medikuak eta psikologikoak; teklatuaren ezke-
rrean jarri nuen kaiera; pantaila lauaren azpian,
harria. Diskete unitatean sartu nuen egun ba-
tzuk lehenago jasotako CDa; word dokumentua
zabaldu eta inprimatzera bidali nuen; gero, bi-
deoa ikusteko sakatzeaz batera, inprimatua
hartu eta esaldia mozten hasi nintzen; azkenik,
hura errotuladore more batez azpimarratu os-
tean, pantailaren goiko aldean itsatsi nuen, be-
gien aurrean:

ZERGATIK BIKTIMAREN BILA IBILI,



ERASOTZAILEA ZIGORTZEA 
BILATU BEHARREAN?

Erasoei buruzko lehen txostena ironikoa be-
gitandu zitzaidan, ospitalearen izenaren azpiko
tituluaz txostenaren behin-behinekotasuna adie-
razten zuena. Irrigarria izan zitekeen, ondoko hi-
labeteetan Sofiak pairatu behar izan zuen guztia
ezagutu ez banu.

Egun hartako gaixotasunaren deskripzioa hi-
tzez hitz idatzi nuen. Artikulua hitz haiekin hasi
eta azken txosten medikukoekin amaitzeaz pen-
tsatzen ari nintzen. «Gaixoak dio larri urduritua
dagoela atzotik, zenbait arazo pertsonal ditu eta.
Ia ez du lorik egin bart. Min iraunkorra sentitzen
du besoetan eta ezkerraldeko hemitoraxean
(albo batean eta atzealdean). Min sakona da,
gainean nolabaiteko pisua balu bezala: ez dago
disnearik ez katarrorik ezta aipatzea merezi
duen beste klinikarik ere.» Esaldiak hainbat aldiz
irakurri ostean, txosten mugatuari kateaturik
nengoela ohartu nintzen, hark ez zidala aurrera
egiteko biderik erakusten.



Teklatua alde batera mugitu eta kaiera hartu
nuen. Taula bat prestatzen hasi nintzen, erre-
dakzioaren gidari izango zen jarraibidea. Hogei-
ta hamahiru errenkada marraztu nituen, Sofia-
ren pairamenak iraun zituen hogeita hamahiru
hilabeteentzat bana. «Gabonak dira, urtarrila.
Errege egunaren ostean elkar ezagutu dute no-
tariotzan. Nobio egin dira.» idatzi nuen lehenen-
goan. Gero hurrengo hilabeteak betez joan nin-
tzen, aurreko egunetan izandako elkarrizketetan
lortutako datu garrantzitsuenak ordenatuz. Zaz-
pigarren hilabetean ezkontza ipini nuen; bedera-
tzigarrenean, haurdun gelditzea; jaiotzea, hama-
zortzigarrenean, eta lasaigarriekin izandako istri-
pua, hogeigarrenean; senarrarekin itzultzea, ho-
geita bigarrenean, eta komunean itxi zen egune-
koa, hogeita bosgarrenean.

Sofiaren ahizpak gordea zuen senarraren dei
gehienak grabatuta zeuzkan telefonoa, badaez-
pada ere gordea, haien gordina askabide izan zi-
tekeelakoan, inoiz epaiaren aurrean froga gisa
erabili behar izanez gero. Harekin izandako
azken aldian, nire eskuetan utzi zuen aparailua.



Lau hilabetetan bostehun bat dei; egunean bost
dei batez beste.

Erantzungailu automatikoa aktibatu nuen.
Neskalagunaren telefonoan grabatutako ahots
bera entzuteak ilea laztu zidan. Banan-banan en-
tzuten joan nintzen; batzuk laburrak, luzeagoak
besteak. Lehenengoetan barkamena eskatzen
zion, bueltatzeko, aldatua zela, tratamenduan
jartzea erabakita zegoela, segituan hastekoa
zela.

Berehala hasi ziren mehatxuak. Ezorduetan
deitzen zuen, zenbaki ezkutu batetik batzuetan,
ohiko telefonotik besteetan. Behin eta berriz
errepikatzen zion zer gutxi balio zuen, zer zorte
handia zeukan bera bezalako gizon bat ondoan
edukita, bestela inor ez legokeelako harekin,
inork ez baitzuen hura bezalako emakume bate-
kin egon nahi.

Norekin eta non ibiltzen zen galdetzen zion.
Norbaitekin ibiltzen zela enteratzen bazen, aka-
batu egingo zuela, baita Sofia bera ere, beha-
rrezkoa bazen. Erasorako motiboa zen haurra
ere: hura ikusteko eskubidea zuela esaten zion
hasieran, ondoren bahiketaz salatuko zuela, ai-



taren eskubidea urratzen ari zela, eta garesti or-
dainduko zuela. Haurra kentzeaz mehatxatzen
zuen. Salaketa egina zuela eta Polizia haren bila
joango zela laster, Sofia atxilo hartu eta haurra
aitarekin utziko zutela.

Mehatxuen ostean, bakea zetorren batzue-
tan. Salaketa erretiratua zuela, beste aukera bat
merezi zutela, ezin zutela galdu elkarrekin zo-
riontsu bizitzeko aukera, haurraren ondoan biak
goxo egon zitezkeela... Eta gero berriz erasoa.
Saria eta erasoa, erasoa eta saria.

Bi hilabete geroago heldu ziren mehatxu la-
rrienak: «Ni espetxera joango naiz. Zu, lurpera».

* * *

Ahizparen adierazpena

Umearen urtebetetze eguna baliatu zuen
etxetik alde egiteko. Senarra bere gurasoenera
joan zenez, prestatutako dena hartu eta kalean
zain zeukan kotxean sartu zen umearekin. Oso
artega zegoen; atzera egiteko zorian izan zen,



baina plana antolatzen lagundu zion erizainak
aurrera egiteko konbentzitu zuen.

Izan ere, ospitalera jipoituta iritsi zen egu-
nean hasi zen dena. Medikuak ez zion ia jaramo-
nik egin, ohiko artatzeaz gain ez zuen ezer jakin
gura izan. Medikuari laguntzen zebilen erizainak,
aurreko batean ere artatu baitzuen, beste modu
baten jokatu zuen nire ahizparekin. Medikuak
bere lana amaitu eta alde egin zuenean, erizaina
eta biak bakarrik lotu ziren. Sofiaren zauriak gar-
bitzen zebilela, ea inork jo zuen itaundu zion,
masailekoren bat, ostikoren bat. Ahizpak ez zuen
jakin zer erantzun; totelka hasi zitzaion erizaina-
ri, ateari begira, edonoiz baten bat sartu eta
emakume bien arteko intimitatea apurtzearen
beldur balitz bezala. Erizainak ez zuen amore
eman eta bigarren itauna egin zion: «Salbu sen-
titzen zara zure bikotekidearekin?». Ezin izan
zuen gehiago, hondoa jo zuen, dardaraz eta zo-
tinka. Erizainak bere gorputzaren kontra estutu
zuen, besoa ferekatu zuen lasaiago sentitu zuen
arte, berbak goxo, arnasa bare, mina ia senti ezi-
nezkoa egin arte.



Salatzeko eskatu zion. Alferrik. Ahizpak ezetz
esaten zion, ez zuela nora joan, ez zuela baliabi-
de ekonomikorik, umea, etxea... Hamaika arra-
zoi eman zizkion bere desarrazoian salaketari
ezetz esateko. Erizainak Sofiaren moduko ema-
kumeak hartzeko zentro batez egin zion berba,
tratu txarrak pairatzen dituzten emakumeen de-
fentsarako elkarte batez, zulotik irteteko mo-
duez eta premiaz. Sofia ezetzen eta baietzen
amaraunean lotu zen. Txarto marrusketaturiko
atea legez sentitu zen: erizainak ate bat zabaldu
nahi zion, baina atea lurzoruan trabatzen zen.
Une hartan piztia sartu zen medikuarekin. Erizai-
nak isilean segitu zuen lanean, senarrak Sofiaren
nahasteaz eta burua galtzeaz esaten zituen
denei baiezko keinua egiten; jakin zuen, baina,
gizona medikuarekin berbetan zebilen une
baten, telefono zenbaki bat Sofiari pasatzen.

Hasieran ez genuen jakin non sartu zen, So-
fiak deitu zigun arte ondo zegoela adierazteko.
Ez zigun besterik esan. Egun txarrak izan ziren.
Gogorrak. Batetik, ez jakitea ahizpa eta iloba
non zeuden; bestetik, gizon horren etengabeko
deiak, mehatxuak, bisitak Sofiaz itaunka. Polizia-



ri hots egitear izan ginen, baina ez genekien hala
jokatuz gero ahizpari laguntzen genion ala kalte-
rik egiten.

Egun batzuk geroago, erizain hura etorri zen
neurera. Dena kontatu zidan, lasaitua hartu
nuen. Ezin sinetsi nezake egoera hartan egotea,
Sofiak guri ezer ez kontatzea, gugan baino,
beste batzuengan bilatzea laguntza. Baina lasai-
tua hartu nuen. Eman behar zituzten hurrengo
pausoak esplikatu zizkidan erizainak, eta argi
utzi zidan helburu nagusia: Sofia eta umea ba-
bestea.

Egunak joan eta egunak etorri, are handia-
goa egin zen gure gaineko jazarpena. Etengabe
deitzen zigun mehatxuka, irainka. Ezorduetan jo-
tzen zuen gurasoen etxeko txirrina, oihuka has-
ten zen kalearen erdian. Gurasoek ezin izan
zuten egoera hura eroan eta kanpora joatea eba-
tzi zuten, amaren herrira. Bakarrik gelditu nin-
tzen. Orduan zuzendu zuen nireganantz bere
amorru osoa.

* * *



Ezin kontzentraturik, musika behar nuela eraba-
ki nuen, gogoari aire berria eman, ideiak arindu,
oihuak eta mehatxuak soka motzean lotu. Musi-
ka aparailuan zegoen diskoa ipini nuen. Teklatu
baten soinuak bete zuen langela, sokazko akor-
deek segituan lagunduta, eta emakume baten
ahots heldua iritsi zitzaidan armairu gaineko
bozgorailuetatik. Ezaguna egin zitzaidan, oroi-
menean lokartutako zentzua iratzarri zidan letra
ulergaitzak. Begiak itxi nituen, kantuaren hitzek
nora eramaten ninduten ikustearren, perkusioa-
ren erritmoan noraezean joateko.

Picasso kaleko andrearen begitartea irudika-
tu nuen itzalean, pozF1o ezin ahaztuzkoa, eta
Sofiaren ahizparekin lehenengoz izan nintzen
egunaz gogoratu, bueltako bidaiaz, autoan uler-
gaitz egin zidan bozaz. Konpas eta kontrapasik
gabeko soinuari adi segitu nuen, orduko hartan
ezin ulertuzko egin zitzaidana konprenitzeko
ahalegintxo soltean, emakumeak defendatzeko
elkarteko andreak sentitu zuen esperantza dan-
tza lotura atera nahian.

Kanta berria belarri ertzera heldu bezain las-
ter ezagutu nuen. Hura zen autoan entzun nuen



abestia, orduan bezain kriptikoa. Kantariaren
izena bilatu nuen CDan: Haris Alexiou. Greziako
abeslari bat zen. Diskoaren kutxa apaletan bila-
tu, kantaren zenbakia begiratu eta letraren itzul-
pena irakurri nuen liburuxkan: Tora ki egó tha
ziso (Orain ni biziko naiz).

Zure ondoan,
espetxe hotza eta bakardadea,
bizi izan ditudan urte guztien ondoren,
zugandik urrun egin nahi dut hegan,
nire hegoekin egin ere.
Bizitzaren muturrean lapurtutako urteak,
eta ni bazter batean.
Itsasoek gainezka egin dute nire malkoekin,
baina aski da.
Orain ni biziko naiz.
Ez dut atzera egingo.
Berriz hasi nahi dut,
aske izan nahi dut.
Olatu batek bezala jo zenuen nire bihotza,
baina egonarri handiko pertsona nauzu,
eta nire egin nituen zure ametsak.
Nire artean, dena aldatuko zela esaten nuen.
Orain ispiluari begiratzen diot,
nahigabeturik,



denboraren seinaleak neurtzeko.
Nire bizitzaren zatiren bat
aurkitu behar dut nonbait.
Orain ni biziko naiz.
Ez dut atzera egingo.
Berriz hasi nahi dut,
aske izan nahi dut.

Aulkiaren burdina bizkarrean sentitu nuen;
indarrez sartu zitzaizkidan Alexiouren ulertu ezi-
nezko hitzak, musika tresnen erritmo askea; gre-
kozko hitzak ondoko itzulpenekoarekin berdin-
tzen saiatu nintzen, esanahia aurkitu nahian.
Baina letratik harago zegoen esangura: abesla-
riaren oihu askatzailean, etorkizunera zabaltzen
den deiadar salatzailean: tora ki egó tha ziso!

Ezetz nioen neure artean, ezin zela izan;
senak, aldiz, baietz, kasualitate gehiegi zirela
guztia patuaren ondorioa izateko. Neskalaguna-
ren eskuko ordenagailuan gakoa sartu nuen,
Nire dokumentuak izeneko karpetan zerrenda
luzea pantailaratu zitzaidan. Zenbait arloren ara-
bera sailkatuta zeukan informazioa: Musika, Li-
buruak, Argazkiak, Gastuak... Karpeta handiota-



tik kanpo, Word dokumentu piloa. Ez zegoen nire
susmoa egiazta zezakeenik.

Berriz sakatu nuen Nire dokumentuak adie-
razten zuen botoia. Barran gainerako karpetak
zabaldu nituen: Dokumentu konpartituak eta
Aholkulariaren dokumentuak izeneko karpeta bi.
Hurrena, Bideo konpartituak izenekoa zabaldu
nuen berehala. Hutsik zegoen.

My izeneko karpeta batek arreta eman zidan:
gainerako karpetek argi erakusten zuten zein
material gordetzen zuten; hark, aldiz, my miste-
riotsu baten azpian ezkutatzen zuen. Bi klik egin
nuen gainean. Beste zerrenda bat zabaldu zen,
sei karpeta horirekin eta hamaika Word doku-
menturekin. Ordutegiak izeneko karpeta bati
erreparatu nion lehen begiratuan.

Aurreko urteetako karpetak zabaldu eta hilez
hileko sailkapenari jarraitu nion. Sofia ospitalean
artatu zuten egunetako txostenak hartu eta
datak eta orduak begiratu nituen; gero, egun eta
ordu haiek neskalagunaren ordutegian bilatu ni-
tuen. Sinestezin iritzi nion begien aurrean nabar-
mentzen ari zitzaidan susmoari, baina datuek
erreal egiten zuten ordura arteko ustea: Sofia in-



gresatu zen egunetako bitan, larrialdietako zer-
bitzuan lanean zegoen neskalaguna!

Ezin zitekeen, nola esplikatu aurreko egune-
tan jazotakoa, nola ulertu gertaeren atzean nor
eta bera izan zitekeela. Horrek ez zuen ez han-
karik ez bururik. Zoratzeko modukoa izan zite-
keen. Begiak indarrez itxi nituen. Abeslariaren
ahotsa, nire itsua, haren kemena, haren sua. Or-
denagailuaren zorroan bilatu nuen, etsi-etsian,
zeren bila nenbilen jakin gabe. USB flash drive
bat zegoen.

Loturan sartu eta hango dokumentuak azter-
tzeari lotu nintzaion: zenbait argazki, Word do-
kumentu bat, WMV bat eta beste artxibo batzuk.
Une hartan gelditzen zitzaizkidan zalantza apu-
rrak birrindu zituen Word dokumentuaren ize-
nak: Sofia. Urduri, bideo artxibora eraman nuen
saguaren erakuslea eta gainean klikatu nuen.
Segundo batzuk eta han nituen zortzi egun lehe-
nagoko irudiak, Sofiaren ahizpari emandako ji-
poia, senarraren autoa... Orduan, baina, bideoko
protagonistak guztiz ezagun baziren ere, inoiz
baino galduago sentitu nintzen, noraezean, argi-
bidez husturik.



Telefonoan neskalagunaren zenbakiak tekla-
tu nituen astiro. Joka hasi zen. Begiak itxi nituen,
neskalagunaren ahotsaren beldur, zer esan eta
nondik hasi ez nekiela. Manipulatuta sentitu nin-
tzen ostera ere, ulertzen ez nuen joko bateko
txotxongilo. Nork mugitzen ditu sokak? Nork ida-
tzi du antzezlana? Nor da zuzendaria, nor jardu-
lea?

Joka segitu zuen harik eta erantzungailu au-
tomatikoa aktibatu zen arte. Ordua begiratu eta
jadanik gurasoenean egon behar zuela erabaki
nuen. Haienera deitu nuen.

– Ez da iritsi –amak hartu zuen–. Aspaldi
gaude zain. Ez gara bazkaltzen hasi. Non sartu
ote da!

Taxi bat eskatu nuen, hiritik neskalagunaren
jaioterrira zegoen ordu erdiko bidea egiteko. Se-
kula ez dut ahaztu egun euritsu hartako sufri-
mendua, ezintasuna...

– Lasai hartu beharko dugu –esan zidan gida-
riak–, kolapsaturik daude errepide gehienak: is-



tripuak, matxurak... Badakizu zer den hau euri
pitin bat egiten duenean.

Ez nion aditzen. Semaforoak adoretzen ni-
tuen gorritik berdera pasa zitezen; arinago esa-
ten nion aurrekoari pasabide guztietan, biribilgu-
neetan; indarrez sakatzen nuen eskumako oina
autoaren behealdearen kontra, hala azeleratzea
banu bezala.

Azkenean hiritik irten eta bideari lotu gin-
tzaizkion. Alferrik, irteerarik gabeko tranpa bat
izan zen. Zenbat gauza pasa daitezke halakoe-
tan buru lanbrotutik? Zein laburra den pentsa-
mendu bakoitzaren bidea! Zein txikia ideia bati
eta besteari ematen diozun irteera!

Telefonoa bilatu nuen jakan eta lau bider
deitu nuen. Erantzunik ez. Gidariak hizketan se-
gitzen zuen, isildu gabe, euri ziri nekagarri hura
bezain sarri. Haren hitz jarioari jaramon egiten
ahalegindu nintzen pentsamendu gaiztoak une
batez baztertzeko. Istripu batez ari zen, kilome-
tro batzuk lehenago izandako istripuaz.

– Auto bat errepidetik irten eta maldan behe-
ra joan da –esan zuen–. Goizeko lehen orduan



izan da. Autoa igotzeko lanetan, kale bat hartuta
daukate garabiek eta suhiltzaileek.

– Non gertatu da?
– Ez dakit zehazki. Baina gure bidean izan da.

Herria baino lau kilometro lehenago dauden
bihurguneetan ziur aski, errepidea estutu eta la-
rregi ixten den tokian. Gaizki seinaleztatuta
dago –segitu zuen berbetan–, eta ondo ezagu-
tzen ez baduzu, erraza da pinudian behera joa-
tea...

Telefonoz deitu nuen ostera ere. Ezer ere ez.
Erantzungailuaren ahotsa. Hotza. Jarlekuaren
bizkarraldean behera irristatu nintzen, etsipe-
nez; begiaren ertzean agertutako ur gazia lehor-
tu nuen hatz erakusleaz, eta estu hartu nuen
ahoa goiko ezpainaren gainean, barrutik zetorki-
dan zotina mututzeko. Ezkerreko belarrian urdu-
ritasunezko azkura sentitu eta igurzten hasi nin-
tzen suabe. Urrun entzuten nuen ondoko berba-
ro isil ezinezkoa.

Etengabeko zirkinetan eman nuen hurrengo
ordu erdia, harik eta Poliziak pasoa txandaka
ematen zuen lekura iritsi ginen arte. Taxitik arra-
paladan irten eta ehun bat metro aurrerago ze-



goen agentearenganantz jo nuen lasterka. Geldi-
tzeko eskatu zidan, ezin pasa zitekeela argudia-
tu eta autora itzultzeko agindu. Totelka hasi nin-
tzaion, keinuka, aurrera segitzeko ahalegin an-
tzuan. Lasaitzeko galdegin zidan. Poliziak beste
agente bati deitu eta hurbiltzeko eskatu zion, zir-
kulazioa hark bidera zezan. Metro batzuk aurre-
rago errepide ertzeko baranda hondaturik zego-
en, ibilgailu batek haren kontra jo eta metro ba-
tzuetan harramazkatu osteko zikin iluna; aurre-
rago, hautsia zen lekuan, auto baten gurpil
marka nabariak zeuden, errepideari lotzeko aha-
legin etsiaren zantzu erreak.

Beste polizia bat etorri zen eta dena esplika-
tu nion berriz ere.

– Ze markako kotxea den jakin behar dut.
– Mini bat. Horia.
Babeslekua bilatu nuen begiekin, zeri heldu,

non oinarritu.
– Ezagutzen duzu? –galdetu zidan poliziak.
– Bai. Nire neskalagunarena da.
– Seguru zaude?
– Baietz uste dut.



Telefono deiez mintzatu nintzaien, erantzu-
nik ezaz, susmoez, beldurraz...

Poliziek galdera piloa egin zidaten jarraian,
zergatik beldur hura, zer zela eta haraino hurbil-
tzea, zergatik pentsatu neskalagunak istripu bat
izan zezakeela, nondik eta kezka hura...

Ez nuen galdeketa haren arrazoia ulertu.
– Zelan dago nire neska?
– Hemen galderak guk egiten ditugu. Egon

zaitez trankil. Istripu bat izan da eta gauza asko
daukagu ikertzeko.

– Zer uste duzue, zerikusirik izan dezakedala
istripuarekin?

– Inork ez du halakorik esan.
– Oraintxe iritsi naiz taxi batean!
Une hartan amaitu zuten autoa errepideraino

igotzeko lana. Bertatik bertara agertu zitzaidan
neskalagunaren Cooper horia: zeharo txikitua
aurreko aldea, kristal osoa barrurantz sartua, es-
kumako alboa mailaturik.

Hutsik zegoen. Errepidean jarri zutenean, gi-
dariaren atea falta zela ohartu nintzen. Urduri,
pauso zalantzazko bat aurrera eman eta mese-
dez ikusten uzteko eskatu nien poliziei, dardar-



ka, metro erdi eskasera neukan autoa, baina
ezin ikus nezakeen barrukoa.

Ez zidaten trabarik egin eta pixka bat hurre-
ratzen laga zidaten. Burura eraman nituen es-
kuak, etsipenez ileak nahastu, eta poliziei begi-
ratu nien, autoaren aginte panelaren gainean ze-
goen odol putzua seinalatzeaz batera.

– Non dago? Utzidazue ikusten!
– Ospitalera eroan dute. Ezin dizugu gehiago

esan. Zatoz gurekin.
Auto batean sartu ninduten eta hirira itzuli

ginen. Taxiaren ondotik pasatzean gidaria ikusi
uste izan nuen, imintzioka, dirua eskatzen; ikusi
uste izan nuen neskalagunaren aurpegi irribarre-
tsua goiz hartan bertan lanean gogor jarduteko
esaten zidala, errukirik gabe dena kontatzeko
eskatzen; ikusi uste izan nuen polizietako batek
ukabila itxi eta erpurua beherantz jarriz zerbait
adierazten ziola bere kideari; ikusi uste... Irudi
guztiak hautsi zituen sirenaren durundiak.

Ordu erdiko egonaldia izan zen polizia etxean.
Susmoen arabera, bigarren ibilgailu batek zeri-



kusia izan zezakeen neskalagunaren istripuan,
errepideko marketan auto baten gurpilak baino
gehiago antzeman baitzitezkeen. Miniak ezke-
rraldean zuen kolpea ere susmagarria egin zi-
tzaien. Azken egunetako jazoeren berri eman
nien nik: notarioaren semearekin izandako gora-
beherak eta atarian izan nuen erasoa. Datu guz-
tiak apuntatu eta utzi zidaten ospitalera joaten.

Konorterik gabe iritsi bazen ere, esnatuta
aurkitu nuen larrialdiko box batean. Lankideekin
berbetan zegoen neskalaguna. Irribarretsu begi-
ratu zidan, umorea galdu barik. Zauri handia
zuen kopetaren eskuman, bekainaren erditik lo-
kirantz, josi berria. Aurpegia ebakiduraz beterik
zeukan, odoletan goiko ezpaina, harramazkatu-
rik kokotsa.

– Besoa eta sorbalda oso minberatuta dauz-
kat, baina ez dirudi apurtuta daudenik. Erradio-
grafia batzuk egin behar dizkidate. Eta eskaner
bat ere bai, buruan kalterik dudan ikusteko.

– Bera izan da? –lehenbailehen jakin nahi
izan nuen.

Aurpegiko zauriak garbitzen ari zitzaion eri-
zainak azpilean utzi zuen ebakiduratik ateratako



kristal bat. Klik! Zaratak atentzioa eman neska-
lagunari eta hara desbideratu zituen begiak. Ez-
tarria leundu zuen, berbetan jarraitu baino
lehen:

– Ez dakit. Hain arin gertatu da dena! Kontu-
ratu naiz atzetik auto handi bat zetorkidala.
Baina ez zen berdea, hori argi daukat.

– Ez zen notarioaren semearena beraz?
– Bihurgune batera iristen ari nintzenean,

kolpe handi bat izan dut ezkerraldean. Bide baz-
terrera bultzatu naute... eta barandaren kontra
jo dut. Autoak azeleratu eta bultzaka segitu du,
nirea arrastaka eramaten. Uste dut galga zapal-
du dudala birritan, baina atzeko autoak indar
handiegia zekarren. Baranda apurtu da bat-ba-
tean eta maldan behera hasi naiz... Besterik ez
daukat gomutan. Ospitalean itzarri naiz.

Eskutik oratu zidan, hortzak beheko ezpaina-
ren kontra, begiak indarrez itxita, beste klik bat
aluminiozko erretiluan. Pitin bat agonduta esan
zidan:

– Esku onetan nago. Zoaz etxera. Ez galdu
denborarik. Idatz ezazu erreportajea. Emaiozu
gogor, errukirik gabe.



Artatu zuen medikuarekin mintzatu nintzen,
zaurien eta minen garrantziaz jakitearren. Inpor-
tantzia kendu zien, ebakidurez eta zauriez gaine-
ra, makatu batzuk izan zitzakeela uste zuen,
besterik ez.

– Frogak egin eta emaitzak ikusi arte itxaron
beharko dugu. Buruan badu kolpe bat... Orno
zerbikaletan kalterik daukan ere aztertu nahi
dugu. Baina dena espero bezala baldin badago,
etxera bidaliko dugu.

Neskalagunaren ondora itzuli nintzen. Baka-
rrik zegoen. Andaren ondoko mahai zurian kris-
tal F1imiF1oez beteriko azpila, odol zipriztinez
gorrituriko zilar kolorea. Haren ondoan jesarri
nintzen, eskuaz egindako gonbidapenari kasu
eginda. Atzera erretiratu nion begiaren gaineko
zauria estaltzen zion adatsa. Fereka leun bat.
Bion begiradak espazioan elkartu eta erantzun
bat bilatu zuten bestearenean:

– Zergatik?

* * *

Erizainaren adierazpena



Sofia ez zegoen salaketa aurkezteko presta-
tuta, goitik behera desegindako emakume bat
zen, beldurtua, zalantzaz josia, noraezean. Maki-
na bat emakume ikusi dugu egoera bertsuan eta
esperientziak irakatsi digu zein den halakoetan
aurrenengo helburua: pertsona eraikitzea, aurre-
ra ateratzea. Beldurrak neutralizatuta dagoen
pertsonak ezin du erabakirik hartu. Horregatik ez
zuen salaketarik aurkeztu.

Sofia bizkortu arte itxoitea erabaki genuen.
Gure helburua salaketa egitea zen. Senarraren
dei guztiak grabatzen jardun genuen eta haiek
gordetzen; ospitaleko txosten medikuak eskura-
tu genituen, eta harrera etxeko psikologoak eta
abokatuak dena prestatzen hasi ziren.

Baina gau batean, Sofiaren ahizpa gure abo-
katuetako batekin biltzeko gelditua zela, eraso
egin zion basapiztia horrek, autoaz atzetik jo eta
kolpeka bota zuen lurrera.

Larregi zen, ezin itxaron genezakeen Sofia
sendatu arte. Nire mutil-lagunari tratu txarrei
buruzko artikulu bat enkargatu zioten lanean, in-
formazioa biltzen zebilen, informazio hotza, ano-



nimoa, artikulu gatzgabe bat prestatzen ari zen.
Orduan bera historia honetan inplikatzea burura-
tu zitzaidan, informazio pitin bat eman, zantzuen
gainean jarri eta... lana egiten uztea.

Elkarteko presidenteak dena ezkutuan egin
behar zela esan zuen: harrera etxeak ezkutuan
segitu behar zuela, hura da-eta etxean bizi diren
emakumeentzako segurtasun printzipioaren oi-
narrietako bat, inork ez jakitea zehazki non da-
goen. Onartu egin genuen. Sofiaren ahizparekin
elkartu eta dena antolatu genuen. Lehendabizi,
hala ere, presidenteak mutil-laguna ikusi nahi
izan zuen, haren gaineko inpresioa hartu. Horre-
gatik asmatu genuen osasun txartel galduaren
aitzakia, mutila ezagutzeko aukera izan zezan.

Dena espero bezala irteten ari zen, baina
ezuste bat izan genuen. Guretzat ezinbestekoa
zen notarioaren semearen gainean ahalik eta in-
formazio gehien lortzea, hark guri buruzko datu-
rik eduki gabe betiere. Mutil-laguna psikologoa-
rekin harremanetan jarri zenean, aldiz, okertzen
hasi ziren gauzak: psikologoak bere senargaiari
esan, hark notarioaren semeari, eta nire mutila-
ren kontrako erasoa heldu zen etxeko atarian.



Orduan kezkatzen hasi ginen, gauzak oker zi-
tezkeela pentsatzen. Harrera etxean, bestalde,
Sofia pozik sentitzen zen: gauzak ulertzen hasi
zen, bizitza beste modu batean hartzen, bere
amorrua kontrolatzen... Baina ezin zuen oraindik
senarrarekin zuen animoa kontrolatu. Ia hiru hi-
labete zeramatzan bera ikusi gabe, berarekin
berba egin gabe; gero eta gaitzagoa egiten zi-
tzaion egoera. Airea falta zuela sentitzen zuen,
ezin zen hura gabe bizirik sentitu, ezin zuen bu-
rutik kendu. Ikaragarria begitandu zitzaigun.
Pena eta amorrua sentitu genuen. Berriz ere.

Abstinentzia sindromea sufritzen zebilen: an-
tsietatea, tristezia, harremanari buruzko pentsa-
mendu errepikariak, etsipena, eta batez ere se-
narrarekin berriz harremanetan jartzeko desioa.
Egoeraren aurrean, gauzak azkartu behar geni-
tuela ebatzi genuen. Horregatik, lagun batekin
afaltzen ari nintzen gau hartan, hura agertu, au-
toan kolpe bat eman eta telefonoa eskatu zida-
nean, ematea erabaki nuen, nahiz eta gainean
zetorkidanaz oso jakitun izan ez.

Deika hasi zitzaidan, Sofiarekin izandako jo-
kabide mehatxatzaile bera erabiliz. Mezuak gra-



batu eta gorde egiten nituen. Etxearen aurkako
erasoa, harria leihoaren kontra... Plantak egin
behar izan nituen mutila adoretzeko: Sofiaren
ahizparekin elkartu eta haren istorioa entzun on-
doren –zenbat aldiz nuen entzuna ordurako!–,
artikulua idazten animatu nuen, ahalik eta ari-
nen amaitzeko.

Nork espero zezakeen, baina, ni hiltzen saia-
tuko zela?

* * *

Etxera joateko baimena eman zion medikuak,
atsedena hartzeko aginduta.

Poliziak ez zuen frogarik aurkitu notarioaren
semea istripuarekin lotzeko. Koartada on bat
zeukan: aita.

Hurrengo bi egunetan jo eta ke jardun nuen
artikulua idazten. Sofiak pairatutako sufrikarioa
aipatu nuen, bai, baina batez ere tratu txarren
emailearen zigorgabetasunaz jardun nuen luze,
datuekin eta adibideekin. Ez nuen sufrimenduz-
ko istorio negargarri bat idatzi nahi, injustiziaren



kontra oihu egitera eramango zuen artikulu bat
baizik.

Biktimarekiko sentimenduak espazio gehiegi
hartzen ari zirela ikusten nuenean, artikuluak
amorrua ez baizik eta gupida eragin zezakeela
begitantzen zitzaidanean, pantailaren goiko al-
dean letra handiz idatzitako kartelari errepara-
tzen nion, biktimaren bila ibili beharrean, eraso-
tzailea zigortzea bilatu behar nuela gogoratzeko.

Bi egunen buruan aurkeztu nion zuzendaria-
ri, lehen orduan. Nire lanpostura itzuli eta gorpu-
tza aulkiaren gainean erortzen utzi nuen. Bero
sentitu nuen, izerditan. Aire girotuaren tenpera-
tura aldatzeko tramankulura hurreratu baina
hura oso egokia zela iruditu zitzaidan. Sarreran
zegoen ur ontzitik edan nuen sarri. Aulkira itzuli
nintzen. Ordenagailuan posta elektronikoa azter-
tu nuen. Spam batzuk ezabatu, lagunek bidalita-
ko mezu argazkidunak interesik gabe ikusi, lan-
gileen batzordearen oharrak axola barik iraku-
rri... Berriz altxatu nintzen eta aldizkari bat hartu
nuen ondoko lankidearen mahaitik. Orriak pasa
eta pasa ibili nintzen, zaratatsu. Sapa eramane-
zina. Euria kalean.



Zuzendariak bulegora deitu zidan ordu erdi
geroago. Sailburuarekin batera zegoen. Kopeta-
ko bustia lehortu nuen zapiaz, eskuak igurtzi, ez-
painetan sentitzen nuen zer oretsua garbitu.

– Lan bikaina egin duzu, zorionak! Igandean
argitaratuko dugu. Erreportaje nagusia izango
da. Kolorezko argazkiak eramango ditu. Dei na-
barmen bat agertuko da azalean.

Gaztigu bakar bat egin zuen, aldizkariaren-
tzat problematiko izan zitekeelakoan:

– Aipatzen dituzun izen-abizenen ordez, ha-
sierako letrak jarriko ditugu –bostekoa eman
zidan, tinko; ez zuen besterik gehitu.

Bulegotik irten eta zorionak eman zizkidan
sailburuak ere.

– Egin itzazu agindutako aldaketak eta zuze-
nean goaz aurrera. Aukeratu argazkiak eta utzi
dena prest paperezko ediziorako eta digitalera-
ko. Bihar arratsaldeko bostetan editatuko dugu.

Bost argazki: bideoaren hiruko sekuentzia
bat, autoa eta kolpeak, zabalean jartzeko; nota-
rioaren semearen enpresaren publizitatea, erai-
kuntza lan batzuetan hartua, eta beraren beste



argazki bat, Sofiaren ahizpak bezperan bidalia,
Montero Sportaren ondoan irribarretsu.

Izenburua idatzi nuen, letra handiz, bi lerro,
argazki sekuentziaren gainean, nabarmen. Ez
nuen zuzendariaren agindua bete: ez nituen era-
sotzailearen izen-abizenak ezkutatu, bere hartan
utzi nituen. Dena USB memorian gordeta alde
egin nuen etxera, biharamunean bidaltzeko,
azken-azken unean.

Asteburua kanpoan pasatzea erabaki genuen,
kostaldeko herrixka batean, bion zauriak zaintze
aldera. Igande goizean erosi nuen aldizkaria
kioskoan. Gelara eraman nuen; igogailuan begi-
rada azkarra, gauza bakar baten bila, zentsura-
rik gabeko desioa taupadetan. Irribarretsu sartu
nintzen gelan eta neskalagunaren besarkadaz
gozatu nintzen, egindako lanaz, ibilitako bideaz,
azken urratsaz.

Eguerdian hasi ziren telefonoak astrapala ba-
tean. Gorrarena egin genuen, salbu eta arratsal-
deko lau eta erdietan neskalagunarentzako deia-
ren aurrean.



– Ez dakizu zer egin duzun! Honetatik ez zara
bizirik aterako!

Erantzun ere egin gabe, garaipenaren goxoa
dastatuz eten nuen, izukaitz. Zaurituta zegoen
piztia. Inoiz baino arriskutsuago akaso; baina
baita huts egitetik gertuago ere. Esperoan gera-
tu ginen, paseoan, itsastxoriei begira. Sofiaren
ahizparekin lehen aldiz elkartu nintzen labarre-
tan libre, euri zirinaren azpian libre; horrela sen-
titu ginen asteburu hartan: garaile.

Astelehenean bekozko ilunez zain neukan
sailburua erredakzioan. Gutun azal itxi bat eman
zidan, sorpresarik gabea. So egin nion mahaiari,
ordenagailua egon zen lekuari, kartoizko kutxari,
nire paperak biltzen ari zen mandatariari. Hitzik
ez. Kaxaren bila hurbildu nintzen, gutuna zabal-
du barik.

– Dena batu duzu? –galdetu nion.
– Bai –bostekoa luzatu zidan mandatariak–.

Hau ez da zuretzako moduko tokia. Hemen ez
dago kazetaririk, azkonarra baino ez.

– Eskerrik asko.
Kutxa hartu, bulegoari azken begiratua eman

eta kalera joan nintzen. Pisu barik jaitsi nituen



eskailerak, pozarren. Haize hotza sentitu nuen
atarian.

Hodeietara begiratu nuen, ateri zen aspaldi-
ko partez. Errepidea zeharkatu eta aurreko kafe-
tegian sartu nintzen. Irabazleek garaikurra beza-
la, hala altxatu nuen kutxa sarreran. Hurreneko
mahaiaren bueltan zeuden hiru emakumeek
beren garagardoak jaso zituzten, garailearen go-
razarrez.

Desafiatzen ausartu eta ordaintzea egokitzen
zitzaidan. Hura, azken finean, espero genuen ari-
nena zen, desafioaren ordain askoz garestiagoa
espero baikenuen. Eta uste ez genuen tokitik
etorri zen. Berrogeita zortzi ordu geroago, epai-
tegietako deia hartu nuen etxean. Hara joan eta
nire aurkako salaketa bat egina zela jakinarazi
zidaten.

Ez nuen espero. Eraso bortitzaren zain egona
nintzen gau eta egun. Lagata neukan tabakoari
heldu nion berriro, hatzen artean dantzan, ahoan
bero, eztarrian lakar, biriketan pozoi. Luzeegiak
gauak, urduriegiak egunak. Susmagarri bihurtu
ziren zaratak, ikaragarri itzalak, erasokor urrun-
tzen ez ziren oin hotsak, kezkagarri ezagutzen



ez nituen deiak. Baina ez nuen salaketarik espe-
ro.

Neskalagunak, aldiz, harrotasunez hartu
zuen auzitegikoa:

– Hauxe da prestatu genuen planaren azken
geltokia, notarioaren semea irteera bako kalex-
kara eramango duena. Gura genuen tokian dau-
kagu atuna, kosk egin dio amuari eta buztanka
dabil, itsuan, kolpeek eztarria urratzen dioten
burdinatik libratuko dutelakoan.

Emakumeen Defentsarako Plataformako pre-
sidenteari hots egin zion salaketaren albistea
ematen. Oihu bat entzun nuen telefonoz bestal-
dean, aspaldian gatibu egondako sentipen bat,
betiko askatutako desioa.

Gauza handia da difamatzea, inoren aurka
gaizki esaka ibiltzea. Desohorea da. Eta iraina.
Bidea ematen dio difamatuari justiziaren babesa
eskatzeko. Frogatu behar izaten du, eta ez da
beti erraza izaten. Horregatik, laido eta irain ho-
riek ukatu nituen epailearen aurrean; artikuluan
idatzitako guztia egia zela argudiatu nuen, egu-



nero eguzkia irteten den bezain egia, hura be-
zain biribila. Adierazpenak nork egiaztatu, esa-
nak frogatzerik nuen galdetu zidan epaileak, eta
nik, arrantzan hasi berria, nire abokatuari so
egin eta, beraren begiak gidari, baietz adierazi
nion, dena, eta gehiago ere bai, froga nezakee-
la.

Bi hilabete eman genituen epaiketa presta-
tzen, bi hilabete artikuluan jarritako guztia janz-
teko arroparik onenak atontzen, jantzi bakoitza-
ren kolorea nabarmenduko luketen osagarriak
moldatzen; banan-banan antolatu genituen arti-
kuluko esanak berretsiko zituzten pertsonak;
ezker-eskuin zerrendatu genituen Sofiaren sena-
rrak egindako deiak, datak, mehatxuak... eta
erasoak; karpeta berritan ordenatu genituen os-
pitaleko txostenak eta psikologoaren informeak.

Artegaturik ikusi nituen aurreko hiru hilabe-
teetan sarea osatzen ederto ibilitako lagunak,
baina tinko, eskura zuten arraina ihesbiderik ga-
beko ahalegin hartan ikusita. Dardararik gabe
berretsi zituzten artikulukoak, totelkeriarik gabe
jardun zuten abokatuen galderen aurrean, toles-



turarik gabe aurkeztu zituzten epaileak arestian
galdegindako frogak, eginak eta pairatuak.

Azken egunera heldu gara. Epaileen aurrera
eramatea zuten helburu, plana prestatu zute-
nean. «Epaile bati senarra auzipetzeko nahikoa
froga ematen badiogu», esan zioten elkarri So-
fiaren ahizparen aurkako erasoa izan zenean,
«epaileak ez du beste aukerarik izango, auzia
ireki beharko du, nahitaez». Hartarako egin
zuten lan, hartarako diseinatu zituzten pauso
guztiak, aurrez pentsatutakoak eta bat-batean
sortuak.

Eta, zergatik ez aitortu nire mina?, erabili ere
egin ninduten hartarako. Saiatu naiz haien joka-
bidea ulertzen, ni nahierara dantzarazteko era-
bakia zuritzen, eta beti gelditzen zait hondar
mingots bat, kostata joaten zaidana, mihiaren
gainean listu oretsuak nola, zapore txarra uzten
didana. Badakit jakin bihar bestela ikus dezake-
dala dena, bihar senti dezakedala orain arteko
guztiak balio izan duela, bihar azken ur tragoa
hartuta nabari dezakedala ahoko errepesa garbi-
tua dela, baina, gau honetan, mina dut lagun.
Mina eta ilargia.



«Baten batek lanpara bat zintzilikatu du zeru
beltzean», esaten zidan amak ilargi betea era-
kustearekin batera. Aurpegi zikineko astroari be-
giratzen nion, eta amari ondoren, betazalak gero
eta pisutsuago. Batari zein besteari esker oneko
irria erakutsi nahi izaten nien, baina ezin, keinua
lanbrotzen baitzidan loak. Aldian-aldian begiak
zabalduz, ilargi anderea eta ama han ziren kon-
probatzean, gero eta apalago entzuten nuen se-
haska kanta: «Egizu lo, maitea, egizu lo».

Orain, leihoko forjazko barren artetik niri be-
gira dagoela sentitzen dut; zerua ia osorik estal-
tzen duten hodei formagabeetan bere tamaina-
ko behatxulo bat egiten jakin duela; orban bel-
tzez zipriztindua aldatu barik «egizu lo, maitea,
egizu lo» esan nahi didala. Baina ezin, bihar
epaia emango dutela jakiteak artegatu bainau,
eta loa uxatu.

«Ilargiak tranpa egiten du» kantari ari da Be-
nito Lertxundi irratian, «Edertasunez estaltzen
diren bideetan arrisku handia dago: liluraturik,
haiengan pausatu eta oharkabean ito egiten
zara...».



– Kareletik hur dago atuna –esan dit Sofiaren
ahizpak gaurko saioa amaitu ostean–. Bihar
azken kolpea, akabukoa.

* * *

Sofiaren adierazpena

Senarraren erasoekin egiten dut amets, oroi-
menak jazarri egiten nau, behin eta berriz zabal-
tzen zait itxi gabeko zauria. Desiozkoak ere iza-
ten ditut ametsok, berarekin itzultzea amesten
dut: itzultzen naiz, amarruz biltzen nau, eta gero
berak uzten nau, eta barre egiten dit: «Orain nik
utziko zaitut, zurekin itzuli naiz maite zaitudala
pentsa zenezan, eta gero zu umiliaturik gaizki
uzteko, zu mintzen jarraitzeko», esaten dit. Eta
barre-karkara entzuten dut.

Hori da berarengandik egun gelditzen zaidan
guztia: irrazionaltasuna, zentzugabekeria, ergel-
keria. Trauma ondoko estresa deritzote. Trau-
ma... Abstinentzia sindromea deritzote. Absti-
nentzia... Trauma eta abstinentzia. Hitz hotze-
giak infernuaren ondorena esplikatzeko.



Gogoan dut lehen erasoa, senti ditzaket
haren eskuak nire masailak indarrez sakatuz,
nire oihuak itoz. Dardara egiten didate hankek
egun hartako ihesaldi antzuaz pentsatzean, las-
terka irteteko saio alferra, nire atzetik sentitzea,
kolpea, airean altxatzea... Presioa dut bularrean
atzetik zelan heldu zidan oroitzean, besoak ezin
mugi lotu ninduela, oinak balantzaka. Indarrez
eroan ninduen gela batetik bestera, ohe gainean
jaurti... Lehena.

Ezin entzun ditzakezue, baina ozenak dira
oso. Minez betetako oihuak dira, oihu itoak. Mal-
koek, mukiek, odolek itotako oihuak nire gogo-
an. Ezin duzue nire negarra eraman, ezin duzue
entzun. Burkoa aurpegiaren gainean ezartzen zi-
danean nola, horrela sentitzen naiz zuen au-
rrean, zertan berba egiten nabilen ulertuko ez
duzuen beldur.

Zer esan nuen? Zer egin nuen? Hamaika
itaun neure buruari. Aditzen dituzue erantzunak?
Ez dago. Ezin egon daiteke. Ezin da ulertu. Uler-
tezina da.

Oso-osorik eman nuen neure burua, neure
izana ipini nuen harremanean, eta egundoko



menpekotasuna sortu zitzaidan. Itxaropenetik
beldurrera, beldurretik itxaropenera joaten nin-
tzen etengabe, atzera eta aurrera behin eta be-
rriz, kontrol barik. Tratu txarren eta ezti aroaren
etengabeko soka, sorgin gurpila. Ez nuen harre-
mana galdu gura, ez nuen harremana amaitzea
gura. Gauza bakarra gura nuen: bera jokabidez
aldatzea. Energia asko erabili nuen jakiteko zer
egiten nuen txarto, zertan alda nintekeen. Azke-
nean, baina, konturatu nintzen desagertzen nen-
bilela, ni nintzen pertsona desagertzen zebilela.

Ez naiz errudun sentitzen, lotsatuta baizik,
gauza horiek niri jazotzen uzteagatik. Emakume
azkarra naiz, emakume indartsua, liraina, eta
norberak beti uste du halako gauzak ez zaizkiela
norbera bezalako emakumeei jazotzen.

Orain hor aurrean den gizonari begiratzen
diodanean, gogora etorri zait zelan maite
nuen..., irria, begirada, usaina... Sekula ez zuen
jakin zelan maite nuen, ez zen gai izan beragatik
eman nuen guztia ulertzeko. Hustu egin nintzen,
beragatik hustu. Mina dut gorputzean. Negarra
dut barruan, baina irri egin gura dut.



Orain ni biziko naiz. Errekuperatu dut neure
buruarekiko konfiantza. Maite nauten pertsonak
aurkitu ditut, lagundu gura didatenak. Entzun di-
tuzue beraien hitzak, irakurri duzue beraien le-
kukotasuna. Nik ez dut besterik. Horixe da nire
iragana. Hanka sartu nuen akaso; baina bizirik
nago. Ezin uler dezaket zelan ez nuen lehenago
erabakia hartu, zelan jasan dudan hori dena,
zelan ipintzen nituen orain onartezinak begitan-
tzen zaizkidan aitzakiak... zelan maite izan
dudan neure burua horren gutxi. Ezin uler deza-
ket, baina bihar ni izango naiz: Sofia.


